金縷曲簡梁汾
    灑盡無端淚。莫因他、瓊樓寂寞，誤來人世。信道癡兒多厚福，誰遣偏生明慧。莫更著、浮名相累。仕宦何妨如斷梗，隻那將、聲影供群吠。天慾問，且休矣。
    情深我自判憔悴。轉丁寧、香憐易爇，玉憐輕碎。羨煞軟紅塵裏客，一味醉生夢死。歌與哭、任猜何意。絕塞生還吳季子，算眼前、此外皆閒事。知我者，梁汾耳。
    軍營的瞭望台上，總是刮著很凜冽的風。白帝的冬季向來漫長的仿佛沒有盡頭。春過於短暫，冬一結束便酷熱難當，應了冬的漫長，夏自然也拖延，更像是應了春的倉促，秋也一樣逃不了短命的路途。
    夏盡冬來，冬去夏繼，這般偏執，教人無從適應，然而不管春夏秋冬，高處的風總是要來的凜冽些，無論是軍營的瞭望台，還是北城門高聳的哨所，抑或是未已皇宮內金雕玉砌的亭台樓閣，風呼嘯而至，像是要切開每一寸它所能到達的皮膚，這般的嗜血。
    我記得自己小時候迎風便會流淚。嚴冬的清晨出門汲水，過於無力的手凍得膚色青紫，眼淚不停地流。娘親說過，男兒有淚不輕彈，可是他們一滴一滴地落下，打在被冰封凍住的井轆上，“錚錚”地響，我止不住它們。
    我站在未已宮內最高的樓閣上，俯瞰遠處被暮色籠罩的都城。它像一張棋盤，沿著街道被分割成塊，那川流不息急於歸家的人群是局中幾經謀劃的棋子，中規中矩，不曾逾越半分，渺小得倘若螻蟻蚍蜉，置於某個人的掌中央，任其翻轉撥弄也改不了它即行的路徑。
    暮色四合。夕陽收起最後一縷明暉，隱沒於遠處高聳入雲的遏羅山後。不曾停歇片刻的風似在述說這個叫做定數的東西，看盡潮漲汐落，月缺月盈，晝更夜替，唯其依舊強勁、凜冽，卻又蒼白空虛。
    盡管它是如此不近人情的東西，也還是喜歡的罷，因了它的不顧一切。任其吹散鬢邊未被束緊的發，玉簪掉在地上發出清脆的聲響，從中間斷裂開來，碎了一地。
    我聽見她的腳步聲，帶著些許責怪的意味，踱到我身後，執著繡金的墨色發帶替我束緊飛散的發。
    她對我說，喬楚，把簾子放下吧，我不想望見你落淚。
    她的指在我發間輕纏迂回。待她終於選定滿意的樣式整弄停當後，我放下簾子，背轉過身望著她，眼眶幹澀。
    我不否認，也不辯解，盡管我早已不會流淚。那些閃爍的晶瑩和如今似乎已被我忘卻的笑容一起，凝固在了那個大雪紛飛的夜，再也傾瀉不出，如同多年不曾經營的田地，棄之不顧任其荒蕪，心中那一塊本該柔軟的地方已棘草叢生。
    我已流不出淚，這是不爭的事實。
    我望著她琥珀色的眼，瞳孔裏溢出些許調皮與嗔怪。我沉默不語，隻因她說的一切，即是真實。世間善惡黑白難辨，然於我而言，除她之外再無是非。
    此刻站在我麵前的這個女人，她有一雙琥珀色的眼，琉璃之色明暗湧動，柔而明朗。她身著最金貴華麗的綢緞，銀絲繡紋金線鑲邊，華而不庸。她操持最精致的妝容，青黛蛾眉紅唇雪腮，豔而冷峻。她叫做白雀翎，身上流淌的是白帝皇族白氏之血。她是白帝的王，是至高無上的陛下，然而在我眼中，她隻是個剛誕下不久的女嬰，粉雕玉琢，需要人愛撫。
    “喬楚，我累了。”她上前環住我的頸，打斷我的思慮。於是我低下身去抱她下樓。她縮在我懷裏，閉著眼微微轉動眼珠，不一會兒便沉沉睡去。我望著她，用臉頰貼著她的額頭。這樣一個乖巧安靜的嬰孩，是我最樂意見的樣子。
    這座高閣的最底層便是她的寢宮。我離開書房，轉過幾個旋梯拐角，踏入這座金碧輝煌的寢宮之內，輕輕將她放在床榻之上。宮女們上前服侍，我囑咐她們輕聲。待她褪去厚重的華衣和濃豔的脂粉、放下高盤的發髻、素麵朝天抓著軟衾睡得安穩之後，我轉身上樓，再次回到那個高高的書房之中，批閱她案上剩下的奏折。
    那樣空曠的內寢走動幾步便能聽見回聲，處處金雕玉砌，耀得人難受。她睡在裏麵究竟會不會感覺冷。我這樣想著，手中的筆卻不停。
    夜漸漸闌珊。月隱去了它的華光，星辰愈發閃耀。
    要批完這奏折定是又得熬夜。她要我早些回府休息。奏折不過是小事罷了，可是我依舊決定留下。
    我執筆挑了挑案上的燈芯，燈瞬時亮了許多。翻開燙金的奏章，一頁頁地看，這些惱人的事，沒完沒了。
    我是白帝的大司馬，執掌全國軍政，一人之下萬人之上，位高權重。他們視我為白帝神話，因為我出師必捷戰無不勝，助她一統天下，功不可沒，更有人說我隻是她手中的一把鋒利兵器，沒有任何感情，因為我既不會哭也不會笑。
    他們說的都沒錯，隻是與我無關緊要。我在乎的是她望我的眼神，有喜悅便足夠。
    究竟是何時開始不苟言笑。我望著案上跳動的火焰，饒有興味地細想。那些遙遠的事情已飄渺的教人無從探尋，仿佛是生來便不曾擁有過一般，如今的我隻是記得六年前那個雪夜，下定決心不再落淚，盡管自己幼時是那樣一個一碰就哭的小鬼。
    我在京城花錦街的凝香樓長大。我的母親是京城最美的女子。盡管如此她也隻是個歌妓罷了，誤入風塵，受盡艱辛與滌蕩。
    我的母親她叫我楚兒，帶著萬般疼惜與愛憐，眉眼盈盈地喚。她是凝香樓的頭牌，是老鴇的搖錢樹，肯為她的嫣然一笑一擲千金的男人數不勝數，然而她卻硬是為了一個無情無義的薄幸男子生下了我，自此謝絕接客，在這風花雪月的地方萬般掙紮。
    我沒有見過我的父親，甚至連他的名字都不曾知曉。娘親說，爹爹姓喬，爹爹去了楚地，很快就會來接咱們走的。她為我取名喬楚，日日向著南方空虛地望，於是我也像她一樣偷偷在心中勾勒出那個輕袍緩帶、譬若芷蘭玉樹的男子，日複一日年複一年地等，等到我明白過來這隻不過是一個永遠都無法實現的謊言，再親手將心底這個自己臆造出來的父親一點一點抹殺。
    我美麗、善良、溫柔、苦命卻又愚笨的母親，她怎麼就不知道，墮入了這風塵之中染得一身汙穢，又怎能再守身如玉而不隨波逐流？
    確實是不行的，我比她要清楚。像是應證了我的預感，她終究不得善終。她死了，在老鴇得了那無賴地主的幾千兩銀子逼她嫁人之時，她偷了一根繩子縊死在我的床前。我從睡夢中醒來，揉眼望著她垂下的一雙腳，繡花鞋上的鴛鴦來回地晃。她終是到死都沒有等到她的情郎。
    楚兒，楚兒，楚兒……她曾那樣柔媚地喚。我也終於知道了，她盈盈的眉眼看的根本不是我，而是透過我的輪廓，看那個誤了她一世的負心漢而已。她愛他，勝過任何。
    我批著手中的奏折，這般淡然地憶著那個曾經是我生命中最重要的女人。如同她殘忍地讓我遇見她的死，我也可以很淡然地懷念她。有時想想或許她的選擇是再好不過了。她讓我的心堅硬，讓我除了此刻睡在榻上的那個女人之外，再無牽掛。
    我放下筆小睡。夢裏凝香樓雕花的欄杆反反複複。不知過了多久，宮女執著宮燈上樓，步到我身邊輕輕推醒我。
    “大司馬，早點兒回去歇著吧。若是陛下知道這些個事兒又累著大司馬了，明兒非得動怒不可。”我抬頭，望見她微微犯愁而又閃爍不定的眼，於是起身，接過她手中的披風道了謝。宮燈映得她雙頰緋紅。
    我下樓，經過寢宮，替她熄了燈，掖好被角，望了一會兒，抬腳跨出閣門。
    月朗星稀晴空如墨，觀星是再好不過了。記得她曾指著天空一角那一紅一白兩顆星對我說，看那一對雙生星，那是我們的司命星，一顆喬楚，一顆雀翎。我順著她指的方向望，又暗又小的兩顆星。我不懂星相，盡管她是皇都內最好的星相師。她教我劍術、兵法，就是不教我占星。我不計較為何，順著她的意便好，所以每當她枕著我的臂對著星空指手畫腳，我便沉默不語，轉頭凝望她琥珀色的眼眸。在我眼裏，她瞳中的光芒是要比天幕上璀璨的群星亮出許多。
    我仰頭，尋找那兩顆星。依舊是那個位置，然而此刻它們卻一掃多年前黯淡無華的陰霾，散發出耀眼的光，如影隨形卻又獨自燃燒。
    雙生。作為一個星相師，她不可能不知道這兩個字的含義。厄運、混亂、枷鎖、毀滅，世人賦予它們無法改變的軌跡與預言，然而當她談起，依舊明朗地笑。雖然我不習星相，卻也知曉那不吉的征兆，但我也隻是凝望著它們，希望它們的光輝能在我眼中停留得長久。
    雙生照命，辰宿更張，尋鮮善果，無始無終。嫏嬛密閣的史料上這樣記載。命運這般的駭人，然如若你不信，它便什麼都不是。這一紅一白的兩顆雙生星隻是我們的司命星罷了，除此之外亦無他意了。
    我邁開步子向宮門外走，推醒了打盹的守衛。他替我開了宮門，賠著笑點頭哈腰。門外的車夫也已等候多時。想來府中的奴仆們大概都也等得不耐煩。因了我的一己私念，竟是要讓這麼多人為我勞煩，實是不該的。
    顛簸了些許路，下了車又被一群人迎進府。這個占地廣袤的大宅子，門庭的牌匾上刻著鑲金的三個大字：司馬府。請了最好的工匠，用了最好的材料，雕梁畫棟幾經設計考究，白日裏氣宇軒昂，夜了也是燈火輝煌。它成了白帝皇城最突出的標誌，讓天下人喃喃是誰好福氣，生了大司馬這麼個光宗耀祖的男孩兒，沒人知曉我的母親，實是一點福氣也無。
    我疾步走。婢女們替我解劍寬衣遞茶。繞過不知多少亭台走廊，我在心裏怪她的奢侈鋪張。望著前頭領路的管家，心想若是沒了他留我一個人漫步，或許到天明都找不到自己的寢室在哪兒。
    這個冷清的宅子，不是家。哪兒都不是。我突然想起很多年前住在她的祖母雅明夫人王府中的那段日子，她總是半夜硬闖進我的房間，在榻上獨自和衣睡了，待我回房再起身陪我看兵書，累了便躺在我身邊，背對著，一直到天亮。我聞見她的發香，讓人如此安心，然而此刻這個宅子，點再多的燈都是散著陰冷的寒。
    我抬腳跨進寢室門檻，望見床頭那一株墨菊。月光透過雕花的紅木格窗婉轉而下，清麗如水。待侍女們替我解發洗麵，搖曳的燭火映照在銀色的水盆上，閃著不討喜的光亮。我命人把它拿遠，係好寢衣的襟帶準備就寢。
    我怕水，怕那流動的光澤，怕極。每當我俯身，倒映其中的那張臉總是讓我想起我母親那一雙哀怨的眼。
    我想我是忘了她的容貌，也自當是應該忘了的。我躺在榻上，轉過身閉上眼，侍女們口中叨念著“安寢”，彎腰屈膝輕聲退出門去。沒有昔日她調皮的輕吻，或是柔聲道“晚安”，我就這麼閉著眼，輾轉夢魘直到天明。
    那些畢恭畢敬的奴仆們至今我還沒有完全認清弄明。就如同他們待我，除了這一身的浮名功爵，亦不知曉他們的主人有著怎樣的過去。他們一定不曾預料，眾人眼中那樣一個身份顯貴沉默寡言的大司馬，曾幾何時卻是連一個奴仆也不如，甚至更卑微，更低賤。