那時我拒絕你換來幾乎一無所有，
    換來不定亦不偽裝的微末愛情，
    換來長沙發投足間的平靜友情，
    換來鬼魂世界被削去的尾巴上一個名字，
    換來古老的被禁止的歡愉……
    ——路易斯·賽爾努達
    “他的牙齒怎麼樣？”
    “牙根沒有折斷，但有脫位的跡象，得先做根管治療，再找個時間做個烤瓷或全冠，問題不大。”
    “好。”
    “可是……這個家夥會聽你的話嗎？”
    “不聽話，就讓他聽話。”
    =============================================================
    把小崽子從醫院接出來的當晚，他用槍指著我，一臉的敵意。
    本想著晚上一定是個不眠夜，可當我洗完澡出來時，他已經霸占了我的床，睡得歪七扭八，被子掉到地上也沒察覺。
    我隻能轉去把沙發上的衣服收拾了，暫作床一用，盤算著抽空去買個床。
    關上燈的瞬間，他立馬驚醒。
    隔著窗戶，道路兩旁的燈隱隱透進來，也隱隱泛著他眼中警覺的光，那眼神，像是在質問我：為什麼關燈？
    他是習慣了醫院通宵不滅的廊燈嗎？
    我問他：“你睡覺不關燈？”
    “不關。”
    “好吧，”我走到他麵前，打開床頭的燈，“這樣行嗎？”
    床頭燈是拿來看書用的，燈光溫和，完全不會刺眼。
    崽子點頭，在我準備出去時，他又張著一口漏風的牙，帶著些許和軟又哀求的語氣說：“門，別關。”
    這一夜，我在客廳的沙發上，房間門大大地敞著，轉頭就能看見他。
    都說小孩子怕黑，這話果然不假。
    燈影落下來，照著他蜷縮在一起的身軀，睡得不是很安穩。
    我沒想到，他連在睡夢中都會這麼驚惶不安，現在回想起來，真後悔當時沒有過去陪在他旁邊。
    之後的日子完全可以用“不和不睦”四個字來形容了：
    明明喜歡喝牛奶，我遞過去的他卻直接倒掉；
    明明很怕鬼，在我看恐怖片時，偏要手心裏攢滿汗強裝淡定；
    明明厭惡天天待在屋裏，可在我開口提議出去走走時，嚴詞拒絕。
    ……
    “別用手去掰！”
    從牙科醫院出來，他像是還不太適應這副新牙齒，不停地用手去掰，在我警告過他後，手終於安分了，可那個嘴，還是不安分。
    “別用舌頭舔！”
    他舌頭在嘴裏轉來轉去，像小孩子換乳牙時用舌頭舔牙根的模樣。
    隻是這樣的話，長出來的牙齒大多會不整齊。
    雖然這副全冠牙是現成的，不會受到影響，但這個習慣不好，得給他糾過來。
    午飯時我帶他去一家法式餐廳，眼下除了湯羹，他暫時還不能吃別的東西。
    “張嘴，我看看。”
    他張開嘴，一口整齊白淨的牙齒，看上去沒什麼大問題了。
    一顆後槽牙，一顆門牙，居然斷得這麼分散。
    小崽子喝下一些蘑菇濃湯，問我：“Shaw，你為什麼對我好？”
    “因為做慣了惡魔，偶爾也想試試做神明的滋味。”
    “我沒聽懂。”
    “以後就會懂了。”
    “打算怎麼安置我？”
    “你年紀太小了，正規的工作不會要你這樣的。”
    這是實話，他才十五歲，還是個偷渡客。
    我替他把點心紙剝開，遞過去，“先把語言學好，到時候再說。”
    “我不需要向你支付費用嗎？”
    “嗯？”
    “吃的、住的、穿的，”他指指自己的牙，“還有這個的費用。”
    “不用。”
    他的開銷不大，前兩年我跟著理查德做項目賺了不少錢，保他吃飽穿暖，沒什麼大問題。
    我告訴他：“學好語言，以後會有用的。”
    於是，他開始喜歡往圖書館鑽。
    拿著我的借書證，一摞一摞地往回搬書，全部都是跟語言有關的。
    “Hell-is-empty，all-devils-are-here，”他口中讀著這句話，又轉頭問我，“Shaw，這句話什麼意思？”
    我拿過他手裏的書——《暴風雨》。
    “地獄空空蕩蕩，惡鬼都在人間。”
    他聽了我的翻譯，若有所思。
    “小崽子，知道什麼意思嗎？”
    “知道。”
    我把書還給他，桌上堆滿了這位戲劇家的原文作品。
    “天堂、地獄是虛構的，根本不存在，”他看著書的封麵，眼神似曾相識，“取決於人，想做神明還是惡魔。”
    很聰明的崽崽，開蒙是晚了些，好在學得很快。
    “人間即地獄，你我皆惡鬼。”
    說這話時，他正看著我。
    如果說剛才的眼神似曾相識，那他此刻的眼神，簡直像極了我。
    我忍不住笑了：他果然跟我是同類。
    我們一起同住時，我曾經對他發過一次火，很大很大的火。
    也是大學期間，唯一一次對他發火，雖然做錯事的人是他，可我現在想想，還是會有些愧疚。
    渾小子把新買的床直接從樓上扔下去，差點砸到路人。
    要不是教授作保，我一定會被學院通報批評，記大過。
    “當初我就不該把你帶回來！”
    說完這句話後，我抓起衣服，摔門而出。
    我以為經過相處半年，他的戾性會有所收斂。可現在，這個養不熟的狼崽子徹底惹怒我了。
    為了感謝理查德教授，我把他手上的項目全部攬下來——不收取任何勞務費。
    那天我在實驗室待到很晚，回到校舍前，我又故意在外麵晃蕩了一圈。
    從沒有人能把我惹怒到這個地步。
    房間沒有一盞亮燈，他睡覺不是要開燈嗎？
    我摸著黑，疲憊地躺在沙發上，明天早上有課，下午和晚上還得把實驗進度往前拉一拉。
    太累了。
    有時候我都不知道，阮文越究竟羨慕我什麼。
    羨慕我每天要幹這麼多活？羨慕我每天必須不停往腦子裏塞新東西？
    他總跟我說：“Shaw，如果我能像你一樣，就好了。”
    如果他真的成為我，或許就不會羨慕了，從出生開始，他就不會羨慕。
    有的人，出生即是原罪。
    比如我，比如我的小崽子。
    “Shaw……”
    暗夜中小崽子喊了我一聲。
    “嗯。”
    我隻是用鼻腔應付他，不是沒消氣，太累了。
    “我錯了。”
    “沒關係，我都處理好了。”
    雖然我嘴上這麼說，心裏終究是不悅的：他知不知道自己差點傷到人？
    眼睛被猛然亮起的燈刺到。
    小朋友站在房間門口，手裏拿著一根……教鞭？
    教鞭這種東西，幾乎已經絕跡了，隻有數學係幾位上了年紀的教授很喜歡使用。
    倒不是用來體罰學生，他們需要用教鞭來做電子屏幕的指示——老古董用不慣電子教鞭。
    這小子從哪兒弄來的？
    他走到麵前來，把鞭子塞到我手裏，“我小時候一犯錯，奶奶就會用鞭子打我。”
    說完，轉過身去背對我，“你盡量輕點，我不是怕疼，我怕忍不住叫出聲，影響別人休息。”
    他一臉嚴肅，我卻哭笑不得。
    鞭子拿在手裏的感覺，很奇怪……仿佛我是個有特殊癖好的變態。