魔鬼不停地在我的身旁蠢動，
    像摸不著的空氣在周圍蕩漾；
    我把它吞下，
    胸膛裏陣陣灼痛，
    還充滿了永恒的、罪惡的渴望……
    ——夏爾·皮埃爾·波德萊爾 
    指針已經偏到三點，我索性不打算睡了。
    “0107……”紙上的數字，在微弱的床燈透下來，迷離又真實。
    手機顯示屏上跳動著熟悉的數字，伴隨著一陣震動。
    電話那頭是Archibald，姐姐的孩子，今年7歲。
    “舅舅，你到了麼？”
    “嗯，下課了？”
    姐姐出事後，我把他接到波士頓，安頓在布魯克蘭，他本想跟我一起回來，被我拒絕了。
    “今天老師帶我們去郊外，我看到小河底下有好多的魚！”
    “開心嗎？”
    “不開心，”電話那頭孩子的語氣有些沮喪，“你把我一個人留在這兒了。”
    “奶奶陪著你不好嗎？”
    Archibald的爺爺是學校教授，因為繁重的科研任務，一年到頭幾乎很少回家。
    “奶奶很好，可我還是想跟舅舅一起生活。”
    “Archibald，舅舅有很多事要處理，沒辦法好好照顧你。”
    在姐姐的葬禮上，人皆散盡後，Archibald的奶奶才帶著孩子過來——他的爺爺依舊沒露麵。
    我從沒見過這個教授老頭，他厭惡自己的兒子娶了個東南亞女人，即便Archibald已經出世，他依舊不願和我們有一絲接觸。
    他奉行吉卜林的話：東方就是東方，西方就是西方，二者永難相融。
    比如他總覺得魚露是一種顏色深如墨魚汁、且氣味極其難聞的調味汁。
    我曾經在某本書中看到，英國俗語“There-is-something-fishy-around-there”，就是形容我們這樣的人。
    （注：“There-is -something-fishy-around-there”原意指附近有可疑的人，這裏形容附近有散發著魚腥味的人。出自小說《同情者》）
    我並不覺得被冒犯，就像我也時常疑惑，他真的不會覺得，散發著濃濃的臭酸奶味的奶酪，其實也很惡心嗎？
    那時，Archibald一個人落寞地站在父母墳前，問我：“爸爸和媽媽，不會再回來了嗎？”
    “是。”
    “他們要把我一個人留在這兒嗎？”
    “很遺憾，可能以後你得獨自長大了。”
    他長著一頭黑卷發，眼睛的湖藍色，是撒上餘暉的查爾斯河。
    現在他也對我說句話：“你把我一個人留在這兒了。”
    Archibald從小跟我走得很近，不僅僅是因為和他的父親年歲相差太多的緣故，更多的，是他的爺爺灌輸給他父親東西方涇渭分明的觀念，導致Archibald在他父親那裏，完全不能獲得他期盼的父愛。
    於是他把這種期盼轉嫁到我身上，所幸我表現得還算不錯。
    “那舅舅什麼時候來看我？”
    “可能要很久。”我從不騙他，我想他應該也明白，短時間內我是回不去的。
    長久的沉默，接著是一陣輕得聽不見的歎息。
    對於這個孩子，我始終抱有難釋的愧疚。
    “好吧，如果你期末評語能得A，我可以考慮讓你來這裏度過假期。”
    “真的？！”歎息轉而變成驚呼。
    “對，”我又強調一遍，“前提是，全科目的評語都要A。”
    “沒問題！”
    ……
    坎達街很安靜，聽不到一絲車子駛過的聲音。
    “先生，您帶的衣服不多，需要幫您買一些嗎？”
    幫傭是個四五十歲的中年男子，黃黑暗淡的臉上，皮肉鬆弛，交疊出一條條深刻的紋路。
    “不用，”我故意沒帶很多衣服來，“我自己去就行了。”
    安江的龍川，我可是對那個地方抱有濃厚的興趣呢，正好借買衣服的由頭去看看。
    “安江許多老區的路比較複雜，您要是去的話，阜明區是個不錯的選擇，至少不會迷路。”
    “還沒問過，您叫什麼名字？”
    “我沒有名字，”他咧嘴嘿嘿一笑，“大家都叫我二哥。”
    從前這裏並沒有相互稱呼對方“先生”、“小姐”之類的習慣，大多用“二哥”、“二姐”作稱謂，自加入UN成為理事國之一後，這個國家也漸漸走上全球化的道路。
    西方文化的湧入，正在潛移默化地改變著這些亞洲國家。
    “二哥，”要不是這老人提起，連我都差點忘了這個舊俗，“你負責打理這棟房子嗎？”
    “是的先生，”他雖上了些年紀，身子骨卻硬朗得很，“我原先在後勤安全一局做事，後來負傷，之後政府規劃了一片區域出來，打算建造別墅，就把我調到這裏來了。”
    “負傷？”
    “前些年南部發生一起槍擊案，子彈打碎整個一局的玻璃，崩裂的碎碴子切斷了我的手……”
    說到這裏，他抬起左手，我才看清二哥左手的無名指跟小指，自根處被齊刷刷斬斷掉。
    “是很久遠的事情了。”
    那起槍擊案中，凶手在射殺了兩位要員後，飲彈自盡，至於其他情況，新聞沒有再作詳細報道。
    五年時間過去，案件就這麼黑不提白不提地被掩蓋過去，無人問津。
    “先生也知道這起案子嗎？”
    “嗯，我在美聯社看到的消息，印象挺深刻的，畢竟……”
    “畢竟國內很少發生這樣公開刺殺的槍擊案。”
    “沒錯。”
    外麵隱有天光漏下，黎明正於黑夜中掙紮，曙光已有了初露鋒芒的態勢。
    “先生不準備睡會兒嗎？”
    “不了，”櫃子裏的衣架是新買的，好多連防塵紙都還沒拆，我把衣服拿出來，“麻煩幫我熨一下，我今天需要穿它。”
    “好的先生，”他接過那套西服，手掌在上麵輕輕摩挲一回，不住讚歎，“嘖嘖，這料子是……”
    “駱馬毛，”當時正好拿到項目獎金，我隨理查德教授去那不勒斯時，順道挑的這身西服，“麻煩二哥了。”
    “是。”
    外麵的天已經亮了。
    我找了件棉白襯衫換上，站在衣櫃鏡前，眼鏡拿下來，又架上去——眼裏的東西，果然還是需要鏡片來掩蓋。
    “先生，衣服熨好了。”
    二哥小心翼翼地走進來，他個子不高，隻能把手舉得老高，以此保證褲腳不會沾地。
    “謝謝。”衣服上的餘溫還在，袖口處的暗扣也調整得剛好，他做事果然細致。
    “嗬！先生這身段，簡直活脫脫的衣架子！”
    二哥站在我後麵，從鏡子裏上下打量我。
    “前幾年外線局也來了一個小夥子，長得很英俊，聽說第一天上崗，局裏的女人都一窩蜂搶著去看，唉，隻是後來也死在那場槍殺案裏了，可惜啊！”
    “死了？”聽到這裏，我停住整理頭發的動作，看著鏡子裏的二哥，“不是隻死了兩個要員嗎？”
    “真實情況很複雜，哪裏像新聞上說得那麼簡單，”他說到這裏，聲音壓低，“說來奇怪，那小夥子本來當天都請假了，說是忘記處理一個文件，又急匆匆地趕回來，可惜了……”
    他又走近幾分，言語裏帶著深意：“先生，您說這事奇怪不奇怪？”
    “是挺奇怪的，”我故意忽視他的語氣，指指他背後的桌子，“二哥，麻煩梳子遞給我一下，謝謝。”
    見我在整理額前的碎發，二哥稱讚著：“先生的額頭露出來，很精神啊，嘖嘖！”
    “比那個小夥子英俊很多啊……”這句話他說得很小聲。
    對於稱讚我外表的話，我早已經習慣了。
    臨走前，我把那張寫著“17，0107”的舊紙疊好，放進衣服的貼身處。
    餐桌的桌麵幹淨得能倒出人臉，上麵擺著準備好的早點。
    我讓二哥也坐下，問他：“除了你，這裏還有別人嗎？”
    “後勤部指派了十位工作人員過來，負責別墅區的餐食和清潔工作。”
    “別墅都有人住？”
    “大多數有名分，不過基本都空著，”二哥替我倒滿牛奶，“您住的這棟是將軍名下的。”
    我就著牛奶，隨意吃了些吐司——美式早餐，毫無一點新鮮感。
    喝完最後一口牛奶時，外麵響起汽車喇叭聲，二哥站起來打招呼：“喲，點掐得真準哪！”
    進來一個滿臉橫肉的大塊頭，看到我，麵色閃過瞬間的訝異後，微微鞠躬：“Shaw，我來接您去報道。”
    “隔著一條街，開車來接我？”
    雖然來之前我已做了心理準備，卻沒想到竟誇張到這種地步。
    “領導吩咐，您是重點人才，要小心保護。”
    我走到門口，看著那棟僅隔一街的公安部大樓，清晰可見。
    “開車過去的話，要用多長時間？”
    “四五分鍾。”
    我抬腕看一眼時間，現在是七點半，八點半報道的話，還有四五十分鍾的時間可供我逗留。
    “吃過早飯了嗎？”
    這司機體格健壯，麵色凶惡，他口中又說著“小心保護”之類的話，想必還兼保鏢之用。
    “還，還沒，送您……”
    “二哥，帶他吃早餐，我處理點事。”
    這個時候，阮文越應該在寫實驗報告。
    電話裏，他筋疲力盡地咆哮道：
    “分子排阻層析為什麼這麼難！？”
    “層析柱尺寸沒錯，製備凝膠的型號也沒錯，到底哪裏出了問題啊！？”
    我把聽筒拿開些距離，等他咆哮過後，再慢慢開口：“早知道你的實驗沒過，我就不打電話來了。”
    “不不不，你電話打得正好，快告訴我，為什麼我的實驗數據不對？”
    “我托你辦的事……”
    “已經拿過來了，”那頭隱隱傳來沙沙聲，是筆珠和紙張摩擦的聲音，“地址給我，我明天就給你寄。”
    我們隔著十二個小時的時差，他那裏現在應該是晚上七八點。
    我報給他地址，順道補充幾句：“下次注意看看自動點樣機的機械臂，實驗室那台機器時間長了，機械臂換行可能出現輕微誤差，數據不對，多半是這個原因。”
    “解決方法？”
    “守著樣品，在機械臂換行的時候，人工調整。”
    “一個樣品守兩個小時，我得在4°C的溫度下守五個樣品啊？”
    “二十分鍾調整一次，注意每一滴過濾樣品，都要收集正確。想過關的話，就按照我說的做，當年我也是這麼過來的。”
    “好，我守……”
    其實我打這個電話，不單是為那本筆記。
    “文越，我對ASN的案子很感興趣，特別是五年前……”
    “Shaw！”
    我還沒說完話，他就已經打斷我了。