我未來的曙光和摸索的夜晚，
    在你那裏我隱約看見它們，
    自然又精確，
    自由而忠實。
    ——路易斯·賽爾努達
    還有一副金絲包框的眼鏡——我沒有戴眼鏡的習慣。
    我隨手將眼鏡放入外套口袋，隻等著出去找個垃圾桶處理掉。
    聽阮文越這麼問，我也有些疑惑：以前這裏住著誰？為什麼要寫下那段話？數字代表什麼？
    “看起來像兩個人寫的，Shaw，你不會是帶了女人回來吧？”他語氣揶揄，我知道他在說玩笑話。
    “帶回來教寫字嗎？”我從阮文越手裏把那張紙拿過來，“不是我的。”
    我隨手把那張紙揉成團，同樣塞進口袋，既然都是垃圾，一並處理了就是。
    關門之前，我終於忍不住看一眼屋子：熟悉又陌生的格局，感覺好像住了很久，可我總找不到想找的東西。
    “舍不得嗎？”
    “這裏還住過別人？”
    “為什麼這麼問？”
    他沒有正麵回答我。
    我之所以說阮文越不適合修心理學，實在是因為他的心思太容易被人看透了。
    “隨便問問。”
    我關上門，不再深問。
    阮文越最常開一輛科魯茲，很多美國家庭都開這種車，大街上隨處可見。
    他也不是什麼優點也沒有，至少在那群揮金如土的草包中，阮文越從日常開銷，到言行舉止，沒有沾到一絲不良氣。
    “嘿，要走了嗎？”
    管理員正用沾了水的拖布往地上推，覆上水的地磚，明晃晃的，像才拋過光一樣。
    “是，”我把鑰匙交給他，“留下的書不少，麻煩您幫忙處理，賺得的收入就請收下吧！”
    近幾年來，高校新教材的價格節節升高，這些二手教材也開始越來越受學生青睞。
    “不勝感激，”他接過鑰匙，向我深深鞠了一躬，“先生，親人已逝，還請不要過於悲痛。”
    他說這話時，正用渾濁的眼睛望著我，神色似乎很惋惜。
    “謝謝，請保重。”
    兩月前，我在這所大學完成博士階段的課程，住在佛蒙特州的姐姐和她的丈夫專程開車過來，參加我的畢業典禮。
    在波士頓科學館附近的高速路口，車子意外失事撞上一輛貨車，坐在副駕駛的姐姐當場死亡，她的丈夫也在送往麻州總醫院的路上，不治而亡。
    總警署經過短暫調查後，給出結論：駕駛者疲勞駕駛，是導致車輛失控的主因。
    從佛蒙特州開車過來，算上中途在休息站的時間，不超過四個小時。
    荒唐的結論！
    可惜，總警署不可能給我機會質疑。
    除了接受這玩笑似的調查結論外，我沒有其他辦法。
    上個月我在大都會區外的奧本山公墓給姐姐和她的丈夫舉行了葬禮，校委會也派人出席了。
    理查德先生拄著拐杖，顫顫巍巍地在姐姐墓前行默哀禮。
    我感謝他出席葬禮，他勸慰我節哀順便。
    教授的聲音一如往常蒼老，跟安靜地墓園很相配。
    “今後有什麼打算嗎？”
    “暫時還沒考慮，您知道我現在無心打算……”
    “生活總要繼續，亡者停止腳步，活著的人是不能停的啊……”
    “是，我會很快調整好。”
    幾乎每個人都以能做理查德先生的學生為傲。
    卻不知道近乎嚴苛的研修要求，也是教授的特色之一。
    要完成他的研修課程，恐怕連睡覺都得掐著時間，
    “如果你願意，可以來我的團隊，”老人遞給我一張名片，“你是我的得意門生，我很希望你來。”
    “謝謝先生，可否容我考慮些時日？”
    “當然，想清楚了隨時來找我，”他臨走前拍拍我的肩膀，“年輕人，振作點，好好活下去。”
    後來我托警察局的朋友唐納問過，鑒定報告記錄：事故車輛上的刹車片磨損程度接近0、3cm。
    這樣的車在高速上行駛，怎麼可能不出意外？
    姐姐的丈夫一直有定期保養維修車輛的習慣，絕不可能駕駛一輛有問題的車上路。
    我終於還是放棄了申訴。
    像我這種沒有固定居民身份的留學生，警局不會過多理睬，深究的話，還可能牽連到那位警署的朋友。
    聽說唐納以前曾在ICPO工作過，後來不知什麼原因，被調離原來的崗位。
    我隻從他口中得知，並不是犯什麼過錯。
    相反，因為立了大功，擔心被仇家尋上來，索性從ICPO離職，在波士頓的總警署做一個無足輕重的小警員。
     ……
    “先生，飛機將在半小時後降落，請您係好安全帶。”
    我聽到乘務小姐的提醒聲，睜開眼。
    機艙外，天黑得徹底，光明無一絲容身之處。
    “謝謝。”
    曆經二十幾個小時的飛行，大腦已經宕機，閉合許久的眼睛，此刻也蒙上了一層淡霧。
    伸手摸外套時，口袋內掉出一個紙團——那張寫著“17、0107”的紙，沾上的披薩盒油漬仍然清晰。
    來機場的路上忘記扔了。
    “先生，”乘務小姐奉來熱毛巾和醒神的咖啡，“請用這個吧！”
    散著蒸汽的熱毛巾覆到臉上，大腦神經元瞬間被這溫熱感催化得重新活躍起來，如獲新生。
    新生？死過的人，才能新生吧！
    “0107……”這個數字於我而言並沒有什麼特殊含義。
    或許有，腦中浮起阮文越那拙劣的表演——他到底在隱瞞我什麼？
    “先生，毛巾涼了，我給您換一塊吧！”
    隔著毛巾，一個甜膩的聲音從耳邊傳來，和先前那個成熟的音色大相徑庭。
    我把毛巾從臉上拿下來，“不用了。”
    頭頂傳來一聲微小又確鑿的輕呼聲。
    我抬頭，麵前站著的乘務員年歲很輕，得體的妝容上，掛著驚喜的神色。
    她看我的眼神，像是見到什麼稀奇物種，連毛巾也忘記接過去了。
    我不是很喜歡她看我的眼神——直接得近乎粗魯。
    頭等艙怎麼會安排這樣的人進來？
    早前得知我有回來就職的打算，安江地區的政府接待人員立馬替我訂了一張頭等艙，一日三遍地打電話來詢，生怕我出爾反爾。
    安江是我出生的地方。
    紅河三角洲偏西處的一個東南亞國家，安江市正落在此處。
    我在這裏生活了十五年，以一個黑戶的身份。
    我的父母當年逃難到此，組建家庭共同生活，沒有辦理結婚證——他們無法提供證明自己身份的證件。
    沒有公民身份的父母，生下的子女，也不會享有公民身份。
    如同一些國家早年的奴隸製，奴隸的父母，生下的子女，也是奴隸。
    在我僅有的一點記憶裏，全是低矮灰暗的青石屋、陰懨的空氣，以及每天不斷的爭吵。
    一家人隻有早飯時能吃上幾口白米，殘羹冷炙才是日常飲食。
    門口的小道，常年被臭水腐蝕，硬生生慪出一條小溝，臭氣引來野狗盤桓，然後抬起腿，往已經發臭的水溝中再灌入幾滴狗尿。
    這樣的生活，絕望到沒有意義。
    我不能正常上學。
    好在教會的神父慷慨，他將僅有的一點知識毫無保留地教給我。
    ​“孩子，主會保佑你。”
    我對他的話深信不疑。
    後來，神父不知觸犯什麼罪，穿著製服的警察衝進教會，把他綁走後，我就再也沒見過他。
    神父是主最忠誠的孩子，都沒能得到保佑，何況是我。
    父母的爭吵是家常便飯，父親氣憤之餘，隨手抄起身邊的物件，揪住母親的頭發，按在地上，發瘋般抽打。
    直打得母親無力反抗，或是他打不動了——畢竟每日能提供能量的隻有早上那幾口白米飯。
    再後來，我的父母死了。
    他們死後，姐姐帶上我，跟隨她那個美國男友，到了大洋彼岸。
    他們結了婚，姐姐終於成功拿到綠卡，在那個發達的資本主義國家站住腳。
    即便那個美國佬與她年齡將近差了二十上下。
    原生家庭能給予她的，隻有暴力、饑餓，以及夾雜著狗尿的惡臭。
    父母死得並不光彩。
    母親在爭吵中被父親活活抽死，父親也因為觸犯律法，被警員生生打死。
    當有足夠正義的理由行惡時，沒有人不肆無忌憚——男人的權威不容挑戰；律法的權威同樣不容挑戰。
    即使我如今記憶有些缺散，可這種源自內心深處的驚懼感，痛苦到無法忘記。
    小腦深處傳來輕微震動，像一隻掙紮的蝴蝶。
    撲扇翅膀的頻率，自腦幹傳入聽覺係統，我不得不努力克製這將要衝破耳膜的情緒。
    飛機猛然下降，我明顯感覺到呼吸變得有些吃力。
    當輪子觸到地麵時，劇烈的震動，將我的神誌全部擊碎……