一
    易初，萬安。
    這是她最後留給我的話。
    二
    答應了三木在網站上寫幾篇文字，決定寫完之後去旅行，去英格蘭。打算在那裏多玩一段日子，倘若心情舒暢，也想順途去德國。說起來理由很奇怪，隻是晚上夢見大片的矢車菊，還有舊式的木屋，有見底的湖水和摻滿石子的小路。我在夢裏就知道，那是英格蘭了。我總不喜歡長久在一個地方待太久。人總是從漂泊裏成長的。我想趁著現在還有去旅行的夢想，多去些地方，多見些風景。
    於是，在寫《沿途》的那幾日裏，腦海裏總是浮現起彌漫著靜好氣息的鄉村圖景，最後，我草草收尾。發到三木的郵箱去之後準備打點行李。郵箱裏的垃圾郵件一封又一封，我不乏耐心地一封一封地刪除。最後目光落到一個叫做安和的發信人上。第一封郵件都很長很長，文字擠地滿滿當當，我隻是粗略地掃過。
    森，見信安康。
    昨日我在市場上看到有水仙花賣，甚喜，於是就買了回來。她們的枝莖細而纖長，色澤很好。放在窗台上剛好能見陽光。
    我也替你買好的啤酒和煙。啤酒冷藏在冰箱裏，煙就在茶幾上。你回來了，就能看到。哦，還有你要喝的罐裝咖啡，超市裏在搞買一送一的促銷，我一下子買了十來罐，反正那口味我也喜歡，我們還能一起喝。冰箱裏堆不下的，我放在了櫃子裏。
    我原先的工作還在做，條件雖然不很好，工資也微薄。我知道你不喜歡我去，但我總想找些事來做，尤其是你走了以後。
    ……
    森，你何時歸？
    我挺掛念你的。你那裏冷嗎？你照顧好自己。
    森，你很快便要回來了吧？我在家等你。
    萬安。安和。
    1999．3．20
    第二封郵件隻是這麼醒目的幾行字罷了。
    森，見信安康。
    你何時歸？要不，我去找你。
    萬安。安和。
    1999．3．27
    估摸著是發錯了的郵件，我刪了之後便盒上了電腦。
    一九九年的春天裏，我踏上了英格蘭的旅途。我並沒有帶太多東西，覺得累贅。最重要的，帶著電腦和一台CANON相機。那是我的寶貝。其次，帶了些中性筆和大開麵的白紙，還有幾本喜歡的書籍，像是東山魁夷、席慕容等等，剩下的無非就是些生活用品。
    那天蔓蔓、三木、顧銘都來機場送我。
    蔓蔓是我大學同寢了四年的女孩子。個性很好，很易相處。離別之際她竟哭了。我笑她：“我又不是不回來了，哭什麼。”她仍舊抱著我不肯放。
    三木是論壇上認識的寫手。戴無眶的眼睛，看上去斯文地很。他像個詩人一樣。或者說，他就是個詩人。他寫過很多很好的文字，我曾經把它們全部打印下來，做成一個集子。在他生日的時候，我以此相贈。他說，那讓他熱淚盈眶。
    顧銘那日有些沉默。他隻是在最後我要走的時候上來擁抱我，說：“易初，你照顧好自己。”他的那些情愫，他不提，我自當從不知曉。我在等他感到乏力的時候知難而退，沒料得他就這樣過了四年。我不想從他那裏索取什麼，卻又不忍傷害，於是彼此都默默而行得走過這麼多歲月。愈到後來，我愈是明白，這四年裏，我向他索取的愛與關憫已太多。
    或許人就是這樣的動物，哪裏會有真正知足的一刻呢。
    三
    我挑選了靠窗的座位。一來是因為想看看景色，二來是因為有微微的暈機。右手邊坐著的是一位短發女子。素麵朝天，年齡大致與我相仿，或許還比我年幼些。身著一件普通的白色襯衫，牛仔褲。在飛機起飛前一刻鍾她才匆匆登機，背著行囊神色匆忙。
    傍晚七時，飛機起飛的時候，能明顯感到耳膜中鼓噪的蜂鳴聲。
    在擺脫了耳朵內的鼓噪之後，我開始翻閱席慕容。我帶上了她的詩集。這本集子已隨同我到了多處旅行，裏麵的詩句我也早已諳熟於心。隻是喜歡，所以每次都帶著。我也曾抄下很多來，寄給三木。他對席慕容有著特別的注解，有的高深地我不能明白。
    三四月交接時，氣候尚暖，夜暗得很早。在飛行了一段時間之後，便能見窗外的天已黑了下來。但我隻覺得胃裏翻滾地有些難耐。
    乘務員來低聲詢問需要什麼飲料，身邊的女子要了咖啡，我要了水。
    我喝了水，卻感到更加不自在。腸胃裏翻江倒海地難受，仿佛要衝上氣管來。我側了側身體，想要合眼小憩，但頭暈地慌，許久都沒安下神來。我起身，要拿行李裏的暈機藥片，那女子卻抬眼來問：“暈機？我有藥，你要麼？”我點點頭，這才發現她並不是我起初以為的那種高傲，其實平易地很。
    我吞了藥片之後，她遞給我一顆話梅。酸甜的味道直沁心脾。
    當我醒來的時候，已是午夜。窗外隻剩沒有顏色的黑，濃重地肅穆。
    她感覺到我醒了，問我感覺好些了沒有，我點頭向她致謝。她一直插著耳麥，從一開始就是，我睡了這麼幾個小時，她就這樣聽了這麼幾個小時。
    我是耐不住寂寞的人，十多個小時的旅程尚很長，我盡量地與她搭訕，以此打發時間。她說起話來，有著很平和的眉眼。
    在間斷的交談中我得知，她搭乘此次航機去慕尼黑。
    她與我不截然不同的人。她很會做菜，而我對這方麵顯得笨拙。我似乎無法同她高亢地談論席慕容，或者任何一位與文字有關的偉人。這讓我有些想念三木。說來奇怪，我同三木格外地好，覺得有難得的親近。原先在同一個網站上寫東西，相隔著電腦屏幕相互交流，隨後漸漸開始交換信件，最後發現生活在同一個城市，然後決定見麵。
    那陣子，我常同三木在一起，感覺像是脫離了原本的生活一樣。或許蔓蔓覺得我在疏遠她。但我逐漸明白，同陌生的人相處，總來得容易些。人人都是喜新厭舊的，身邊隻要是有了新鮮的空氣，便立即爭先恐後地蜂擁而至。然而，當發現自己達到的不過是一條死胡同的時候，便又想轉身逃遁。這中狀態就像現在的我，對新到來的充滿了想要了解的欲望，但當無法溝通的時候，又想起那些舊情，好比三木，或者顧銘。
    在我明白這些的時候，我就要不禁地問：若是如此，這世上還能有恒久的情感麼？
    我是漸漸地睡去了。待到再醒來的時候，是乘務員來提醒係好安全帶的時候——已要降落了。驟然發現，身上蓋著一條毛毯。抬眼看她，她還是那樣微微地向我笑：“你醒了，到了。”
    心裏頓生一鼓暖意。
    到慕尼黑機場的侯機廳的時候，我同她告別。我們相互交換了姓名與聯絡方式。即便是萍水相逢，也好以此紀念。
    當她接過我手中的便條紙的時候，輕輕把我的名字念出來：“易初。易初。恩，我記住了。再會。”
    而我已說不出話。
    在她遞給我的紙條上，除了一個電話號碼和郵箱地址外，還寫著她的名字：安和。
    是好看的行書。
    四
    在慕尼黑等候轉機的時間似乎一下子變得漫長。我還在想著安和。
    兩個多小時的等待，我翻開著席慕容的詩集，卻一字也未看進眼裏去。
    我突然想起顧銘。兩年前，我尚在念大學。我擺脫父母，一意孤行地偷偷去霖南旅行，想要一個人去跋山涉水。卻在去霖南的火車上見到顧銘。他說什麼也要陪同我一起。我無法忘記見到他的那一刻，就好象兩個陌生人相遇一樣，我驚歎道：“你怎麼在這裏！”他兀自稱，他也是獨行，去霖南。
    一路上，他給了我很多照顧。租房的時候，老板誤把我們認作是男女朋友，顧銘不大好意思地笑笑說：“不，不，我們要兩間房。”他說：“有事就喊我，我就在隔壁。”那段日子我仿佛是迷戀於這樣若即若離的曖昧。條件並不好的住處隔音設施並不好，我能聽見他在隔壁屋子裏走動的聲音。
    一份感情放在眼前，竟是這樣的唾手可得。明明不渴望，卻又要玩起饒花園的無聊遊戲。
    我感覺那時候自己的輕薄和任性。就連文字都諂媚起來。無病呻吟的日子過了很久。終於，三木看我不下去了。自霖南歸來之後，他在我的一個帖子下麵回複說：“這麼多人給你溫暖，你竟還說自己不幸福。你根本沒能從文字中真正獲得什麼，這樣下去，你必要毀了你自己。”雖然之後，三木對我說，那日的話說地重了，但我並不這麼認為，他好象是一語驚醒了夢中人。一直以來，是我活地太自私，不懂得以真心交換。
    在那之後，我脫離文字很久。從那段時光中，獲得了深刻的反省和領悟。
    五
    去曼城的飛機，是架小型客機。飛機剛起飛不久，正值午餐，有並不合胃口的漢堡。一個半小時之後按時抵達。
    我在曼城的南麵找到了住處。向南走是市中心；向北行便可見小鎮，還有恬靜的鄉村圖景。
    我的住所前有屬於自己的小花園，房東也好，是位中年的太太。四月的英格蘭已有了夏日的氣息，我常套著短袖衫，帶著相機出門，獨自北行。
    我依舊寫字，大多是隨筆。也時常與三木他們通郵件。而我，也再次收到了安和的來信。
    森，見信安康。
    我已到慕尼黑，現在正隨便找了個地方住了下來。抱歉我知道這很唐突。我不知該如何說。
    若見信，就立即告我地址，或者，給我個回音也好。我隻想再見見你。
    萬安。安和。
    1999．4．5
    我後悔當初在機場沒有當機立斷告訴安和真相。如此也好讓她早些明白這些有去無回的信件到底是怎麼回事，這樣也不會耽誤了她。
    如今人卻已到了慕尼黑多日。
    在而後的幾日裏，也連續地收著安和的來信。
    森，見信安康。
    你好嗎。
    看到我給你寫來的這麼多郵件了嗎。為何不複我？
    我每日行走在慕尼黑的街上，尋找了與你相似的身影。心像是被掏空了一樣。在認識你之後，在你離開之前，我從來不知道，我也會這樣地為一個人付出，即便是跋山涉水。
    ……
    萬安。安和。
    1999．4．11
    森，我記掛你。
    你到底是在哪裏。我找不到你。
    愛你不起，放你不下。你要我如何是好？
    萬安。安和。
    1999．4．13
    如此反複。
    終於，我決定回複安和。我與她道明了一切，告知了她，我恰巧正是來途上與她臨座的人。寫完郵件的那一晚，我一直在猜度，安和會有怎樣的心情。是失落的、興奮的、悲傷的，還是別的什麼。
    第二日，待我早晨起來，陽光已好地一塌糊塗。我慣例地洗頭衝澡，打開電腦，吹幹濕漉漉的長發。我看到淩晨時候安和給我的回信。帶著複雜的心情打開來看，心裏已預備著一場責備，或者是宣泄的到來。
    但信裏的安和非常平靜。她隻是說了簡單的幾句，但卻牢牢地抓住著我的視線。
    她說：“易初，原來是你。若你沒有事物纏身，又不嫌棄，可否告知地址。我想來尋你。萬安。安和。1999．4．15”
    一樣的結尾。她說，萬安。
    六
    電鈴響的時候我正在敲字。房東不會這時候來找，我預知著那必定是安和。
    我打開門，果真是她。她仍是一件白色襯衫一條牛仔褲，提著那個大大的灰色拉杆箱子，身上背著行囊，同那日分別時一樣。安和就這樣風塵仆仆地來到了曼城。
    我早說，我是個耐不住寂寞的人。機緣又如此巧合，讓我格外地想去相信這個人。總好象是命理裏的什麼，拽住了我和安和在一起，而我總覺得，她像是充滿了故事。況且我對素麵朝天的女子總有著說不盡的好感。
    我說，你還沒有落實住處吧？若你不嫌棄，可以來我這裏同住。她十分感激。
    她沒花費多少時間打理行裝。一來她帶的不多，二來她動作也利索。
    平日裏，我總是吃大賣場裏買來的速食麵，或者自己煮些簡單的吃的，又或者顧著寫字幹脆不吃了。安和來了之後，我每頓都固定而按時。安和的手藝很好，會做清淡的南方菜又會做辛辣的北方菜。
    平日裏我敲字的時候，她就安靜地聽音樂，我掛著CANON出去拍片，就帶她一起。兩人一起向北而行去看那些大片大片的麥田，還有碎石子路鋪成的小徑，以及那些盛開的無名的花朵。安和也很喜歡。那日，我們發現了北麵的田地後麵，有著一個廢棄了的廣場，有些像是被遺棄了的操場。水泥地在四月英格蘭的陽光下變得帶有暖意。我同安和常去那裏，她塞一個耳機給我來聽，兩個人一起呆坐在水泥地上能坐很久。這種狀態，像是回歸了最年少的時代，那樣的風清雲淡，祥和靜好。安和喜歡聽些安靜的東西，就像ARABSTRAP。英格蘭的春夏季都要到很晚才天黑，我幾次提醒安和，天要暗了，已很晚了，安和都想再坐一會。
    或許這才是我真的想要的生活呢。
    這是這三個星期裏我問自己最多的問題。沒有城市的喧囂，沒有任何紛爭。同一個人一起，漫步在這鄉間，尋找這裏不為人知的美好。每日如此，卻好過城市裏的反複。
    我將在這裏拍下的美麗的風景發了一部分給三木，他回複我的時候，說他亦覺得好。在信末了的地方，問我打算何時歸。而我已太留戀這裏的生活，在這樣的時刻說離開，過於艱難。況且，我也想同安和再多處段時日。
    七
    在英格蘭的第四個禮拜。
    那日，我同安和慣例散步去那裏。我已不再帶上相機，因為此處的風景已再熟悉不過。我們找定地方坐下，陽光照射過頭頂，預示著英格蘭的天氣正一天天地炎熱起來。
    依舊是ARABSTRAP。坐了很久很久，安和忽而開口叫我：“易初。”末了又道：“算了。我不知如何說。”我雖對她的故事好奇，但並不催促。畢竟，我沒有什麼資格去打探別人內心最深處的想法，更何況，是萍水相逢的安和。
    風柔和地刮著臉。我默不作聲，像是在等待安和的下一次開口。
    終於，平靜的安和開始訴說她的故事。人畢竟是有傾訴欲望的動物，有的東西在心裏裝地久了，畢竟要尋找出口宣泄。隻要是有出口，不管那是個怎樣的出口，是窄或寬，都不重要。重要的是，在過久的積累之後，突然有了流動的方向。
    安和的故事很長，關於森，關於生活，以及遇見我之前的歲月。她說了很久。說到波瀾處，也不挑動眉角。我突然覺得有些悸動。因為，當一個人對於愛恨一切都能平靜訴說的時候，那說明她已深諳一切；也說明，她老了。
    繞了一大圈回來，其實也隻是個隨著跳不出俗套的線索而發展的故事，甚至人人都可能會有的相似的故事。不過是喜新厭舊你不情我不願的糾葛情感罷了，安和隻是一時接受不了森離開的事實。我一下子對她來到慕尼黑的決心肅然起敬，竟真會有這樣執著的女子。
    但此刻的我，仿佛是尤其的清醒。這本就是個欲求不滿，精神食糧匱乏的世界，我總要懷疑，或者說不肯定恒久感情的存在，尤其是無端的情感。這世上，萍水相逢而來的人，又怎會有不計代價的情感？即便有，那也不會長久。如果三木此時在，他定要取笑我太過悲觀。
    說完之後，安和很沉默。或許，她有著和我一樣的疑惑。
    我不乏耐心地勸慰她，然後，一起回去。
    八
    “易初，我這幾日準備回去。想來，出來的時日也已很久了。”
    那一日，安和這樣同我說。我對她這樣突然的決定感到非常錯愕。
    她說，她頂了後天的機票。我不知道她要走地這麼急，一時不知該怎麼說，隻是心頭覺得悲傷。想兩年前，我兀自去霖南，已過中年的父母，定也是這樣的感覺。離別其實是一個人的是，被離別的人心頭的悸動，惟有自知。
    臨行前一晚，我睡到安和的床上。兩個人平躺著，就像是坐在那片水泥地上一樣的平和。說了很多話，有一些炙熱滾燙，一直往心裏去。而安和還是那樣的沉默，如我初見她時一樣。
    大約到了淩晨，她說：“易初，我困了，想睡了。”
    我說：“好，你睡吧。明日還要早些起來，我去機場送你。”
    過了許久，她幽幽地說：“易初，萬安。”
    罷了，便一個轉身過去睡了。
    我感覺她細微的動作，單是一句“易初，萬安。”便惹我落淚。我忽然想起她在廚房作菜時候的模樣，心頭一暖，又是一陣悲傷。心裏像是由什麼而長出來的茂盛的苔蘚。
    我不敢做聲，便也側身向裏床，很快便睡去了。
    待我翌日醒來，身邊的床已空了。
    我誤以為安和是在廚房準備早點，便如往日一樣洗漱。到了樓下，不見她人，便喊她；心急了，出了花園，也喊她。心裏才有了不安的預感，覺得她的氣息已散盡。
    回屋裏看到桌上安和弄好的早餐。
    奔上樓去，行李已不見。想去機場送她，可是，是哪個機場？又是哪班？
    安和。安和。不是說了，要去送你麼。怎麼不留一個字就走了。
    耳邊惟獨剩下昨夜的那句：“易初，萬安。”現在感覺起來，倒還像是熱的，帶著安和的氣息。
    我坐定下來，吃起土司來，卻是幹苦的。
    九
    易初，萬安。
    -END-
    2008-2-100：30