6年前，我隻是一名普通的大三學生。那個男人雖然每月都會例行公事般地在指定的帳號彙進一筆錢，但是我畢竟還殘留一絲驕傲，那筆錢對我來說，除了恥辱，再無其他意義。因此，兼職與學習將我不怎算充裕的生活空間占得滿滿的。盡管心靈上的傷痕難以愈合，那時的我仍是一個年輕人。課餘空間單調，朋友寥寥無幾，於是逆行道騎車成為我揮霍熱情的途徑之一。當然僅限於校園裏。就算如此，意外還是難以避免。
    莫非……
    “你不會是我的債主之一吧？”
    “債主？”
    想不起最好，不過當初我這個肇事者的確前科累累。6年？突然我如遭雷擊，6年！果然日子過得太安逸了，連最應該牢記的事情都輕易遺忘了。
    6年了，他還好嗎？
    7月的夜，卸下疲憊的偽裝，盡管處在這小小空間內，仍能清晰地感覺到那股隱隱的躁動。
    曾經在情人道上，刹車不及，有一個人，即使被撞道了，卻安恬地撫慰我；
    曾經，有一個人，從不嫌棄我是路癡，隻是靜靜地牽著我的手；
    曾經，有一個人，有點羞澀，卻在分別時，在我耳邊說愛我；
    曾經，有一個人，失眠時會陪我聊天，縱容我埋在他懷裏安靜地啜泣；
    曾經，有一個人，每天會在圖書館占兩個位置，晚上下課，在教室門口張望；
    曾經，有一個人，會給我送傘，自己卻濕漉漉的；
    曾經，有一個人，笑著罵我孩子氣，卻發信息說辦公室的仙人掌開花了；
    曾經，有一個人，喜歡咬我的耳朵，輕聲說：晚安。
    喻恬，6年了，你還好嗎？
    “不至於吧，隻是一頓飯，就感動成這樣？”
    “……”回過頭，對上那雙促狹的眼睛，我有種被看透的錯覺。
    “男兒有淚不輕彈，在老師身上，好象行不通。”
    “不好意思，我在冥思苦想6年前與你的邂逅，卻不慎憶起另一個人。”
    “情人？”
    “抱歉，那是我的隱私。”
    “記不起，就算了。那時我常去找喻恬……”
    喻恬。我閉上眼，仿佛看到分手時那張近乎絕望的容顏。
    對不起，你的眼睛太過幹淨，你的懷抱太過溫暖，盡管這是我期待已久的，可是我不能。原諒我，離開你，是我唯一的選擇。
    知道嗎？我不是你眼中的任性的學生，我早已肮髒不堪。離開你，至少在你的記憶裏，我是幹淨的。
    “徐先生，我該走了。今天的飯，謝謝你。”
    近乎落荒而逃，他背後說什麼，已經不重要，我也沒有必要知道。