他是一家主題咖啡廳的waiter，是一個優雅外表掩蓋下的抖M。
    他是一隻“貓”。
    工作一天，下班之後他退卻白日裏的斯文，赤足裸臂守候在筆記本前，等待著他的主人——那個名為周簡的男人。
    22：30，周簡的QQ準時上線。
    黑白的圖標剛剛變成彩色，他就迫不及待地發了個窗口抖動過去。見周簡開啟了視頻聊天，他便歡快地搖動起夾在兩股之間的毛絨絨的貓尾巴。
    “貓貓今天有沒有乖乖地吃我買的小魚幹呢？”
    “喵～”
    他極輕地叫了聲，乖巧舔了舔自己白皙的“爪子”。屏幕上周簡勾了下手指，隔空撓了撓。他配合著翻轉過身子，將自己的肚腹全然暴露在了視頻下。
    “真是個小傻瓜。”
    周簡的聲音裏稚氣未脫，尤其在笑得時候，愈發像個撒嬌的孩子。他喜歡聽周簡說話，更想看看周簡是不是也長著一張同樣可愛的臉。他從沒見過周簡的模樣。周簡視頻時從不露麵，也從不會發給他自己的照片。他是周簡的寵物，他不能也不敢跟周簡提條件。
    他與周簡住在同一座城市。周簡總是很有規律的買零食給他。薯片、餅幹、巧克力……他不止一次告訴過周簡貓吃那些東西是會死的。周簡總笑著說下不為例，可每到周末，他仍是得從快遞存放處抱回家一整箱的小吃食。
    沒有固定統一的牌子，周簡應該是在超市挑選好後寄給他的。所有的快遞單都由同一個筆跡書寫，歪歪扭扭。不難看，但也不怎麼好看。
    且都隻填了收件人的信息。
    周簡極少讓他去完成不可啟齒的任務，說自己不喜歡。剛開始他很不習慣周簡的溫和，他希望他能狠狠地調教自己。但周簡似乎隻把他當做了一隻貓，一隻聽話黏人的寵物貓。
    周簡告訴他，在他生日那天要送個驚喜給他。他提前下班，滿心期待等在電腦前。可直到第二天清晨鬧鍾響起，周簡的頭像都是灰暗的。
    之後，周簡的QQ再未上線過。
    一年前他是通過“搜索附近人”認識周簡的。
    他告訴了周簡他的全部。
    周簡也對他隱瞞了自己的全部。
    周簡一聲不吭的就消失了。再次穿戴上曾經“取悅”周簡的裝束，他對著電腦屏幕瘋狂地搖晃著尾巴。
    周簡不會再叫他“貓貓”，不會再問他今天有沒有好好吃小魚幹。
    周簡的聲音不會再傳進他的耳朵。
    周簡的手也不會再隔著屏幕挑逗他的身體。
    空落落的。
    屏幕上隻剩下他沮喪扭曲的哭臉。
    他哭啞了嗓子，也哭腫了雙眼。
    他熬過一個個寂寞的夜晚，卻在黎明時不願從昔日的美夢中醒來。
    白天他是咖啡廳裏優雅的waiter，夜裏是被主人丟棄的貓，孤獨在客廳來來回回地爬走。
    陰晴雨雪，日落日升。
    那天，他一如往常在幫顧客點餐。忽然聽到身後有人在聊天，其中一人的聲音格外熟悉。
    嗤嗤笑聲，像是浸泡在奶罐子裏一般，軟軟綿綿。
    他鼻頭一酸，淚滴落在了餐桌上。
    此舉著實嚇壞了那兩個女孩。女孩麵麵相覷，一時語塞。許久才趕忙從包裏掏出紙巾小心遞給了他一張。
    “抱歉，我最近熬夜太久，眼睛有些難受。”
    他慌亂找了個借口，急匆匆逃離了前台。
    為顧客送咖啡時，他故意繞道窺視了番。咖啡廳內稀疏幾桌坐著的大都是附近高中的學生。
    大致是太過想念周簡，出現幻聽了吧，他這樣安慰著自己。可心裏仍是止不住的難受。
    他失落返回前台，悵然趴在櫃台上，翻看著手機相冊中模糊的照片。初次和周簡聊天時，周簡正在吸煙。屏幕上煙霧繚繞，看不清對方的麵孔。雖然後來周簡將煙掐滅塞進了易拉罐，但可視的區域也隻剩下了他的手。
    “喂，周周，買包煙怎麼這麼慢！”
    “順道買了貓糧。”
    他抬起頭，怔怔盯著從門裏走進來的拎著一袋小魚幹的男生。
    “我的貓貓都餓哭了，再不喂食，我怕他離家出走。”
    “還養著呢？”
    “那是自然，我可不是個始亂終棄的主人。”
    男生笑著回應，在朋友們的打趣聲中坐下身。掏出手機，轉頭衝他眨了下眼睛。
    同時地，QQ傳來了久違的特別關注的消息提示音。
    “想我沒？”
    最後的邪惡小表情使得他心中一顫。他吃驚盯著屏幕。遲疑良久，顫抖著手敲下一個“想”字，摁了發送。
    “去年暑假手機被我媽沒收了，直到高考結束才還給我。不辭而別，貓貓沒有生我的氣吧？”
    委屈頓時湧上心頭，他輕吸了下鼻子。
    “沒有！”
    “哈哈哈，真是隔著屏幕都能感受到怨憤呢。”不知何時男生已站在了櫃台前，抬手輕點了下他的額頭，低聲道，“貓貓，重新認識一下，我叫簡周周。”
    周簡，不，應該是簡周周。簡周周是真的溫和，對他也是真的寵愛。
    他依偎在簡周周的懷裏，看著周周的肩膀上自己落下的撕咬痕，聽著簡周周均勻的呼吸聲。身體的疼痛令他久久難以入睡，簡周周的雙眸同樣使他睡意全無。
    那夜之後，簡周周不再喚他“貓貓”了，但依舊會買來各種各樣的零食，霸占了他的沙發，霸占了他的電腦，霸占了他的床，霸占了他的家，霸占了他的全部。
    “你把那些貓耳朵還有尾巴之類的東西，都扔了吧。”
    “為什麼啊？”
    “我不喜歡…”
    “嗯？”
    “我……”簡周周別過腦袋，臉頰通紅。“我小時候被貓抓傷……我實在害怕貓……”
    “噗～”扔掉就扔掉吧，誰讓自己的小孩如此可愛呢，他心想。
    他是主題咖啡廳裏受顧客歡迎的waiter，也是簡周周寵溺的男朋友。