屋子裏隻有一盞燈，點著我靠窗的書桌，我有時候很不明白，為何有些人要在屋子裏開滿燈，似乎黑暗中有種很多讓人害怕的東西，必須用過分的明亮去將其趕走。
    對於我來說，夜晚必須要和白天有區別，所以我隻開一盞台燈，屋子裏更多的是黑暗，這樣讓我覺得有意思，看看，這才是夜晚，和白天一點也不同，我在黑暗中來回走動，光著腳在瓷磚上走來走去，不時撞上牆壁，自嘲地笑出聲來。
    我忽然想起要和陶冉寫信，給我認為她存在的地方寫信，給她上過的大學，工作過的地方，她的朋友。。。。。。各種各樣的地址。我細細回憶著，密密地抄在一張紙上，然後提筆給陶冉寫信。
    見信好：
    陶冉，我不知道此刻讀信的是否是你，也許是你的老師，朋友，或者是單位的同事，這樣都不重要。重要的是我能再次找到你。

    也許你不能想象得到，此時的我，猶如一隻被踩著尾巴的貓，不安穩地亂轉，追著自己的尾巴想證明些什麼，而我要證明的，是你。

    在這個時候，這隻不安穩的貓行走在黑暗之中，帶著那條豪無知覺的尾巴行走，全然感覺不到自在和平衡。所以對於我在說，你是這樣地重要，重要得一踏糊塗，失去你，我甚至連行走都不會了。而對於這樣，在這世界上某一個地方的你是否能了解得到？
    我不知道，我真的不知道，你會這樣忽然的離開我。忽然地像是秋天來到時一樣毫無知覺。在我某天醒來後，才發現你已經消失在我的世界，除了記憶，連一件可以讓我作為證據的東西都沒有留下了。
    那一刻，我的心如同第一次買給你的發卡一樣，哢地摔在了地上，但是沒有人將它撿起來，因為我舉目四望，沒有發現你的長發。
    唉。。。。。。你真的消失了嗎？
    我記得你曾經慢慢地走在我身邊，臉上帶著漠然，現在想起來，這種漠然，似乎是要離開我的警告。也許。。。。。。我們之間真的沒有存在過感情吧？所有的一切都是我憑空去猜想去捏造。但是。。。。。。就連你在我耳邊溫柔的呼吸也是假的嗎？如果這樣，那一切都太可怕了。
    我真的不敢去相信，這樣曖昧的情緒存在這麼久，濃烈到我咳出聲來。
    我記得在一起逛街，你嘻嘻笑著往我身上比劃稀奇古怪的東西，麋鹿角啊，兔耳朵啊，蕾絲可愛的洋裙。。。。。。我苦笑著看你一樣樣地往我身上比劃，一麵嘖嘖有聲地評論，我記得你拉著我穿過那些讓我尷尬的女裝店，記得我苦著臉吃完一份分量很大的情侶套餐。。。。。。現在回想起來，那些曾經讓我覺得苦惱，覺得是折磨的東西，對於我來說，是這麼地讓我幸福。而現在的我，就是連想想都不敢。
    因為太幸福了，在孤單的黑夜裏如有實質地壓在我身上，讓我喘不過氣來，仿佛，要死去了一般。記得和你走過的路，說過的話，一起在街邊吃過的東西，記得我笨拙地學著自行車，卻怎麼也不能讓你安穩地坐在後座上，記得一起用MP3聽那些老去的歌曲。。。。。。這些對於我來說，也許是有關你的全部了。
    我記得你說過喜歡榕樹的，因為愛你，所以我不敢違逆你，其實我真的不喜歡榕樹，榕樹其實很自私，它用根須擁抱大地，想得到更多的愛。台風來到的時候，它被掀翻在地，根須帶起泥土，淺淺的，它的多情害了它，因為不夠專一，所以容易分離。
    而我，卻也失去了你，難道我也像榕樹一樣，沒有緊緊擁抱你嗎？或許，是你在逃離我的世界？這一切我都無從去琢磨，我唯一像證明的，無非是你存在過，你擁抱過我，我們之間有愛情。這些，也許是目前糾結我的事情了。對你的回憶讓我無非自拔，根本無力去擺脫。
    對不起。。。。。。我真的不知道我這樣做是否正確，也許你根本不想我再去糾纏你，
    真的對不起。。。。。。我還是無法覺得釋然，覺得你的離開對於我開始無所謂，就算你如何地去掩飾，如何地讓我覺得你其實沒有存在過，我都覺得，你的存在，和那棵無比巨大的樹一般，有力而且堅定。
    希望你能看見我的信，希望你能給我回信，讓我知道你是真的還在這世界的某處。
    張免由
    2003年5月31日
    寫完後，我把信抄了很多封，封在有著不同地址的信封裏。我想了想，又在信封上加上：
    如果你也不知道陶冉在哪裏，請幫我尋找她，謝謝。
    然後我一封封地貼上郵票。
    我抬起頭來，因為這棟公寓比較老舊，整體是個回形，中間有個很大的天井，我坐的角度，可以看得對麵的窗戶，窗簾沒有啦，一個女人愣愣地坐在窗前，也許是發現我在看她，她站起身來。。我覺得不好意思，正想對她笑笑，嘶啦一聲，她已經拉上了窗簾。
    我走出門口，把信投入門口的信箱裏。然後回屋。