我記得當時，也就是十七歲時候的自己，怎樣一遍，又一遍地去反複這個故事，我對這樣一個記憶執著得像祥林嫂一樣，一直地對別人說，好的笑話可以讓人高興，但是，像這樣的一個無聊的，有些神經質的故事，沒有人會為之發笑，可笑的隻要我自己而已．
    就像陶冉說的，不要不自己珍惜的東西給別人看，你認為好的東西，在別人眼裏也隻是這樣．
    她親手在我麵前打碎了一直玻璃杯子．
    記憶和愛情同玻璃杯一樣易碎，破碎依舊美麗，但不要觸及，會割傷的．
    她的聲音如同枇杷樹的葉子一樣帶著潮濕半幹的氣味，而這個季節的雨和倒下的樹根一樣惶惶地帶著濕土．
    ＂所以，要永遠記得這些．＂
    ＂這些？碎玻璃？＂
    ＂少來，你知道我說什麼！＂
    我自然知道她在說什麼，她的意思很明白地穿過我的身體，又很霸道地留了下來，讓我很多年後不時地還會聽見那隻玻璃杯，哐地在我麵前摔碎，又很輕巧地散開，鋪了一地．
    －－－－－－－＊－－－－－－－＊－－－－－－－
    我在一個叫不出名字的車站下了車，身上有擠得發慌的叫不上名字的香水味道，我隻能用一隻點燃的煙去將其趕走．
    我來的地方剛下過雨，所以有著我熟悉的，半幹濕土的腥味，這裏一如其他城市一樣嘈雜，也如所有我曾經待過的地方一樣地有著我的氣息，這確實是我到過的地方，但是這路和車站卻都是叫不出名的陌生．
    所有的故事都有個開頭，而真正的開頭已不知道是不是那棵樹了。
    我站在我曾經待過的，現在卻又無比陌生的地方，水泥地板濕漉漉的，而從縫隙裏透出的一丁點泥土的味道格外強烈，那格外彎曲的路就像當時曲延的樹根一樣沒有盡頭，和兩旁的房屋一氣糾結著，有力得彎曲，路邊上那二十棵，或者更多的闊葉榕（我隻知道這麼叫它），也同樣有力，有力且陌生，全然沒有十三年前那纖小的風景。所有我全然認不出來了。
    當事情無法達到人們希望達到的目的時，我們都為之傷心，並試圖去改變它，這便是個能力問題了，我試圖對這個記憶改變，使之與現實吻合，可當我站在這十三年後由熟悉到陌生的地方時，我感到的是無力，我又想起泥土散發出的，夾雜著樹汁的濕漉漉的腥味，以及那無比大的，更加腥臭的黑坑，根本沒有任何可以抗拒的理由和能力。我曾惶惶地，在那坑邊站了很久。
    而現在，我可以去弄明白，那棵枇杷術的存在了，我明白沒有用，樹已經不在了。而那個無比大的坑，在我離開小學前已經被填上了，可我還是去看了看校園。正如陶冉所說，確實沒有那麼大的地方可以容下那麼大的樹，原來枇杷樹的地方重新栽上了棵細葉榕，氣根隨風飄著，所有的東西幾乎和十三年前的記憶一樣，可是也有例外。
    那棵樹，對，那棵樹。
    我坐著回去的車上，腦海中又無數次地出現那個記憶，巨大的鐵膀子用一種莫明慢的姿態扯這那棵術，終於在“轟”的一聲後，重重地倒下，沒有鳥飛出來，根係有力地糾結著泥土，終於這個記憶也變得有力起來，我還是不能去懷疑。
    而我似乎總在這樣的記憶裏徘徊，在某個時候，我忽然又想起陶冉的事情來。
    也許她是不該在這個故事出現的人，可她出現了，而且十分重要，在那棵古怪的樹，以及為此執著的我之間，沒有人會認為她是多餘的。
    我在八年前人生她，可是不能說是很熟，之後，我成為了名醫生，而陶冉音訊全無，也許，在我的生命力，她已經退出去了。
    “有時候，你可以想起我，可是不要太多，太多的記憶是一種負擔。”
    我有時在黑暗中又想起她的話，用急促的腳步穿國醫院空蕩蕩的走道，聽著死和生的聲音在靜靜地歎息。×
    在這樣安靜的情況下，人們會聽見許多平時聽不見的聲音，比如滴液瓶滴答的水聲，床架的搖動，最大的呻吟是病人的呻吟，這種因病痛和生死之間的苦惱二發出的聲響，有著消毒水的味道，所以一直到早上，都沒有絕對地安靜過。
    醫院就會以這樣細微的呻吟聲度過整個夜晚，這樣的夜晚是折磨人的。但是我異常喜歡這樣的夜晚，呻吟是有生命的表現，如同心髒的跳動，我試著想象自己的心髒停止跳動，血管迸出一大團鮮血，染得胸前一片模糊，視角停留在我的身體上方，想一個主刀醫生一樣去審視自己，我看得了雙顫抖的手，隻有心虛的醫生才有有這樣的手，我看到染著鮮血的手套被除下，然後我看得了手指上的戒指，這是陶冉留給我的戒指，套在食指上。。。。。。奇怪，我搖搖頭，我怎麼會有這樣的想法？
    我穿過床架換上病號卡，不知道為什麼，我忽然又想起陶冉來。
    我在高二的時候認識了她，高一時其實也在一起，可我確實在高二才開始認識她，我無法對你形容他當時的相貌，就像從沒有看過她的臉一樣，我對這樣的記憶模糊且生硬，她就這樣地站在我的麵前，笑靨如花。
    “陶冉？”我在本子上讀出她的名字。
    “免由，你的名字真怪。”這是陶冉第一次同我說話。
    這個名字確實很怪，沒有什麼含義，且格外繞口，讓人讀得舌頭打結。
    所以，免由是我的名字，張免由。所以，對陶冉來說，免由是這麼怪的一個人，連記憶也奇怪得嚇人。
    我們並沒有走得那麼近，可以說是沒有什麼交集的人，所以，當她對我說出那些話的時候，我嚇到了。
    她說：
    “有時候，你可以想起我，可是不要太多，太多的記憶是一種負擔。”
    我確實沒有應該想起她的理由，可還是會不時地想起她來，就好像。。。。。。好像那棵樹一樣，是我弄不明白，也無法忘記的東西，就這樣地在我生命裏出現，她就這樣站在不該站的地方，一點也不多餘。