恐怕，我是說恐怕。
    恐怕她終會在我的心頭糾纏，不是說她刻意地去糾纏著我，而是我一相情願地讓她糾纏。
    就實質來說，她是不可能糾纏著我的，所以無非是我借她的名義糾纏著自己。
    "這又是何苦呢？"我這麼對自己說，而在這一刻，我卻無論如何也想不起那女生的姓名，不止這樣，甚至連其音容笑貌也想不起來，她是如何給我以印象，如何糾纏我——這些更不用說，一一沒有印象。就像是忽然間被偷去了什麼，被怎樣又如何的感情使然，全然沒有印象。
    較之這些來說，對於當時的情景倒是一清二楚的。有明亮大落地窗戶的某處飯館。由於是正午，陽光全拋在我的臉上，一條可憐的三條腿的狗一跳一跳地跑來。隔著仿佛可以伸手穿過的透明得過分的玻璃看著我，我說了些什麼，然後，坐在我對麵的人，大抵是個女生，極其哀怨地對我說：
    "何苦在這個時候提及那隻狗呢？"
    這樣一來，她的一切又在我的腦海中浮現，自然而然的，我忽然又記起她做在我對麵，巧笑吟吟地喝一杯茶，我的距離可以很輕易得看見她鼻尖上的極小的痔，被熱茶在筆尖上蒸出細密的汗珠，說漂亮也未嚐不可，可是給人的感覺完全是親近可人，其次才是漂亮。
    "其實並不是很想就那條狗說些什麼？可是總找不到可說的東西，姑且借來一用，想必它也不會介意，真希望它不要生氣氣"我看著窗外漸漸走遠的狗自言自語道。
    "如果它生氣了，必定把臉拉得和我一樣。"我摸摸自己的臉，削瘦的臉頰真的較一般人還長一點。
    "真是的，哪有人一本正經地說笑話？"她笑著說。
    "那倒也是。"我衝她一笑，閉上眼，接著抽未抽完的煙，
    說起來陶冉同我在一起也是有半年了。
    那半年之前呢？
    "因為喜歡你，所以無論如何也想和你在一起，較之別的什麼來說，我確實是因為單純地喜歡你而喜歡你，而到底是喜歡你的什麼？種種細節的地方，我都說不上來，弄不清楚，總之我確是喜歡你，這些。你能夠明白？"我這樣問她。口氣帶著無意的迂回，又似賣弄地把長長的一串話一口氣說完。
    "說實話，並不是很明白，但大概知道你是喜歡我的。"她笑岔了氣。
    "那就好了。"我說。
    ※※※
    我們當晚就沿著城市最熱鬧的街道來回走了三回，也不特別地為了什麼，隻是覺得非走不可。就好像是某種需要堅守的東西，當然，步行是很好的調劑，比各自分手回到自己住的地方要好很多。
    第三回時，路過音像店的時候，店鋪向外的音箱在放著廣島之戀。
    "為我證明我曾真心愛過你。"莫文蔚在唱。
    陶冉弄不懂："愛過誰也需要證明？"
    "這樣來看，也許無非是向對方表明其實我們曾經有過愛情，還不至於太過難過，大多數的愛情都需要證據。"
    "我們也需要證據嗎？"她一臉悲戧。
    "大抵是這樣的，但事無絕對，不是這樣的麼？某類人總會是特殊的。"我這麼對她說。
    我當時並不會想到這些，因為她好好地在我身邊，手心柔軟呼吸輕緩。用手慢慢地撥弄頭發，我送給她的發卡鬆鬆垮挎地夾在哪兒，忽然滑了下來，在粗糙地磚上發出哢的輕響，然後她呀地低呼了聲。
    一切都這麼真實地擺在那兒，需要什麼證據？我當時做的，也隻是彎腰幫她撿起，然後小心地別在她的頭發上，然後用手拍一拍。
    而如今我卻又急於想尋找我們愛過的證據，但是我們之間所存在的，無非是些平白的對話和默默相對的情景，我幾乎無法確定我們是否愛過，於她於我，也都無法去證明，我們接過的吻，抵著頭說過的話情話，種種之類的東西是否真的存在過？她連一件可以證明的物件都沒有留下。
    所以當我想起她時，才會有一種缺乏實質無法把握的迷茫將我包圍，陶冉究竟是確實地存在過麼？這樣的問題讓我痛苦萬分，好好的一個人就這樣地忽然消失了。
    這樣的記憶因為過多地回想和伴隨著的不確實感，所以無形中有種深遠的感覺，我對於追根究底地確認其真實性讓我忽略了其本身的經過和對象，使之更不具真實感。
    ※※※
    時間大致是在2003年的九月，於我而言，並沒有發生什麼之類的驚天大事，期間一個朋友去世，兩地相隔太遠，我並沒有參加他的葬禮，死因是勞累猝死。我對此多少有些驚訝，二十六歲無論如何也不是應勞累猝死的年紀，然而他的確死了，對於我及其他人無疑是一種陰影，即人生如果隻到二十六歲，那你可以做些什麼呢？堅持過三十歲才結婚的人在這種壓力下結婚了，我也從工作的地方回到了我的家鄉。
    有熟識的人忽然問我陶冉的事情，我才確定那是真的，她確實存在過。
    "對於此，我不知道。"我老實回答，接著他又問那個去世的朋友，在得知其死因的時候大為吃驚，連連搖頭，說他是個不錯的人，務實，人又肯吃苦，在學校就是個極為努力的人。
    "正因為是極為努力的人，所以才會這個樣子。"我如此說。
    "大抵是命，多多少少都會注定的。"他說，接著有請我喝酒，說他已經結婚紀念，有了一個女兒。
    "我打心眼裏羨慕你。"我說"我現在還是隻身一人。"
    "哪裏!要死命死命地賺錢養家，總不得閑，還是你好，一個人自由自在的。"他說這話的時候一臉的幸福。
    我們一直聊到九點半，他接了好幾通電話，最後對我說留不聊了，家裏叫回去。
    我笑了，說："做學生的時候就被家裏管著，不能晚回去，怎麼結了婚了，還是這樣？"
    他尷尬地摸摸腦袋："哪裏一樣了，以前覺得煩，現在不煩了，每天累死累活的還不是為了她們？反正被管習慣了。"說著搶先把酒錢結了。
    他走後我又想起陶冉，如果她是真的存在過，她又是何時不在的呢？
    我記得在某天早上起來，發現房子裏關於她的一切都已經被收走了，我電話裏她的電話，短信都被刪去，床頭的合照，錢包裏的大頭貼，我們一起寫過的本子，連同她的衣物書籍，也一並不見了，我始終也不知道她是何時離開又為何離開的。
    這一年的任何節日都沒有可以算是深刻回憶的東西，既沒有意外也沒有爭吵，就連情人節都毫無新意，讓我根本不確定是否真的度過這些日子，房東去了外地，根本沒有見過陶冉，對門我從來不認識，也不敢冒昧地打擾，所有的一切都沒有任何可以確信陶冉住過的證據。
    直到這時，我才發現，我和陶冉之間真的沒有任何深刻的印象，如果她真的存在過，那我們又是過著怎麼樣的生活？沒有爭吵，沒有過於甜蜜的事情，沒有一起外出旅行，沒有帶她見過朋友，如果她真的來過我的身邊，我們真的是情侶嗎？問題便從她是否存在過轉變成我們是否相愛過，然後我就連我是出於什麼目的去尋找她都弄不清楚，我這樣和她度過了2002年，卻根本不確信自己是否真的過了2002年。
    --------*----------*----------
    我在那裏一直坐到很晚，喝得迷迷糊糊的，忽然又想起自己到底是如何認識陶冉的，這一切的起源，其實是來自一棵巨大的枇杷樹，然而，對於這棵樹的印象，是來自我的小學的時候。
    我忽然又想起那很小的校門，以及那又黑又瘦小的我匆匆地穿過校門，我在這樣的回憶中來回地走，摸著那一切從前熟悉現在卻有不直到在不在的事物，那兒真的很小，在當時那麼小的我眼裏以及是小的出奇了。我還記得枇杷樹寬大的葉子用一種紫紅的顏色鋪滿地麵，然後用光禿的枝子表明它的有勵，凸起一塊塊灰撲撲的筋肉來，而它旁邊的旗杆子，以及冰涼地將那漂亮的國旗忽略調了。
    枇杷樹的高和有力是我始終相信的，所以在它輸的那一天，我總試圖去忘記。
    那一天，它輸在了冰冷的鋼鐵膀子下，我看著它的根帶起的泥土，糾纏在龐大根結上的還是新鮮帶著水的味道，散落在四周的以及幹的沒有了生氣。我站在黑糊糊的有著劇烈死亡氣味的大坑旁有快掉下德文感覺，它連同時間一起旋轉著，想把我吸進去。我站在那，將身子晃了晃，終還是離開了那棵巨大的樹和那巨大的坑。
    其實，當時它想吸進去的，是現在的我，我明白這個記憶的可怕時我在高中，但是我已經分不清那棵巨大的樹真正的大小。我總覺得那是無比大的一樣東西，就和那黑坑一樣是無比的大。
    "我總覺得我繞了它走，然後一走就是一天，所以我怎麼也無法超出他的影子，於是我就開始跑，當我以為我可以跑出去的時候，天黑了，它的影子便將我可以看見的所有地方都遮住了。"
    "這不可能，你根本沒有地方可以放下這麼大的樹。"陶冉這樣地斬釘截鐵，我也知道這為什麼，沒有人相信會有這麼大的樹，也沒有人相信一個孩子會奔跑一整天，在我記憶中那個小得不能在小的學校，也不可能會有這樣的樹。
    可是在我能觸及到的回憶裏，這又是真實而可怕的清晰，我沒有拒絕這個記憶的理由。
    是我的記憶錯了？
    那麼，錯在哪兒呢？