十五歲那年，第一次見到她。彼時，我十五，她十一。
    我是淩遲，無妄國的大將軍。但十五歲的淩遲，隻是一個初入疆場卻熱血沸騰的少年郎。
    那年的春天，桃花開得格外燦爛，一樹一樹像極了閨中兒女甜美的夢境。而她，便是在這樣一個似夢幻般的季節裏，猝不及防地闖入我的心。
    她的名字是淵靨，她的父親是那時聲名赫赫的將軍紫淵。
    彼時的她隻愛紅色，隻著紅衣，遙望似一團燃燒的火焰，又或者是一個滿麵甜蜜待嫁的新娘。她執了一條馬鞭，駕著一匹小紅馬繞著城郭奔跑。我遠遠看著，覺得那爛漫的桃花在她的笑靨下竟失了顏色。於是那一樹桃瓣伴隨她銀鈴般的脆響簌簌飄落，似乎不勝嬌羞。
    許是太過興奮，她的馬有些不受控製，她在馬上有些驚慌，卻隻是咬牙緊握韁繩。我看著她明朗而倔強的臉龐，不自覺上前為她製住了躁動的馬匹。她看著我，一雙清眸亮亮的似乎會說話，然後她用比黃鸝鳴啼更加動聽的聲音對我說：“嗨，我是淵靨。你呢？”
    我說我叫淩遲，她便又笑了，笑得一樹桃枝都禁不住抖落了粉紅的瓣。她說你一定是從軍的，我剛想問何以見得，她又笑說連名字都這樣血淋淋的人，注定屬於疆場。
    說完她便走了。走前留下一句話：“淩遲，我們還會再見麵的。”
    我轉身，看到一位華服的男子，麵若冠玉。他遙望她離開的方向，一臉讚歎癡迷。察覺到我的注視，他回眸對我溫文一笑，便離開了。我品著那一抹笑，竟驀地生出一絲寒意，因為那笑竟像極了獵人對待獵物時誌在必得的從容大氣。甩甩滿頭的思緒，我也離開。
    浮光掠影，轉身已是四年。
    四年後，我十九，她十五。都是已長大的兒女，到了婚嫁的年齡。
    我在她父親的軍中受到了重用，卻不是因為她。因為她的父親，紫淵大人曾說他隻要合格的將士惶論任何依附。他重用我是因為我值得，因為我對戰爭天生的敏感。
    她常來軍中，依舊一身紅衣，駕著那匹小紅馬，隔著老遠便大喊：“淩遲，淩遲……”待眾人側目便又策馬向我飛奔而來，說，她學女紅紮傷了幾根手指，說就算這個荷包不好看你也必須一直用，說你要是再笑我就不理你了。
    我牽起她的手，看那一個個針紮的血洞一陣心疼，把她輕攬在懷中對她說：“我一定用一輩子。你的，便是最好的。”
    而紫淵將軍則在遠處觀望，一臉慈祥，不見沙場上的淩厲堅韌。
    我常想，一輩子這樣，便也足夠了。
    但命運從來都不讓人好過，在我以為這便是天長地久時，突變橫生。皇上有旨，封紫淵大人之女淵靨為妃，即刻進宮。
    一匹明黃的卷匹，一道冰冷的命令，就此斬斷所有的未來。沒有希望，隻是空空的一片。
    這次淵靨沒有像以往任何一次一樣撲到我懷裏訴苦。紫淵將軍說，她隻是默默地梳妝，不吵，不鬧，亦不哭泣。從聖旨下達開始，她的表情隻有一種，那便是——沒有表情。
    這樣的靨是我不熟悉的，亦是我心疼的。我寧願她哭，她鬧，也不願她這樣平靜，死一般的——平靜。
    她入宮前，我沒有見過她，她亦不再找我。隻有她的侍女忍冬曾對我說：“小姐走的那時曾看著灰暗的天穹歎，入冬了。”
    她入宮那天，都城一片大雪，白茫茫的一片似乎要掩蓋這強權下的冰冷，冰冷背後的無奈。
    我仍在軍中，跟著紫淵將軍一起，上陣，殺敵。
    時光容易把人拋，再回首，又是三年。
    三年後，紫淵將軍戰死，而我接替了他所有的職務，以二十二熱歲的稚齡。任命是紫淵將軍的臨終遺命，但最終卻是那位天子的決策，那位不曾謀麵卻奪走我愛的人的男子。
    進京受封我終於見到了皇帝，一身明黃的帝服，繡滿了九天的神龍。他在大殿之上看我，眼中含笑，於是我憶起了這便是七年前那個華服的男子，也開始明白那時他的微微一笑究竟是何含義。
    原來，我一早便輸了。在我遇見她他亦遇見她的命運麵前，輸得徹底，說得一敗塗地。
    我領兵出征時，他親自送行。身邊笑得高貴端莊，舉止得體的美麗女子，卻不是她。
    聽說，她進宮不久便大病一場，從此疾病常常纏身，但我印象中的她卻是永遠健康美麗的。
    聽說，她愛素淨的白色，從來隻穿白衣，即使群臣大宴時的陪同亦不肯破例。但我記憶中的她永遠隻愛那一身大紅。
    還聽說，初聞紫淵將軍的噩耗她即暈厥，經太醫三天三夜的搶救才轉醒。終於有一點與我心中的那人相符，她還是那個會在父親膝下撒嬌的永遠不會長大的孩子。
    但終歸是不一樣了，我的靨啊！你早已不是你，我亦不再是我。我們，更不是當初的我們。
    半年即得勝回朝。紫淵將軍給我留下的實在是一支戰無不勝的隊伍，一生用之不盡的財富。
    我不知回朝後將會有什麼犒賞，但不論什麼，我想我都能坦然承受。
    竟是指婚嗬！皇上竟將他最為憐惜的妹妹離憂嫁給我。那麼高貴不可直視的女子，能於我這一介武夫相配麼？！
    大紅的色澤充斥著整個喜堂。恍然間，我似乎看到很多年前一襲紅衣的少女策馬向我奔來，笑靨如花。
    我一定出現了幻覺，否則怎會看到她一身紅衣在門口。但是，她身畔溫潤如玉的男子將我拉回了現實，我下跪叩拜。他含笑叫我起身。一場喜宴這樣渾渾噩噩的過了，我不去看她，亦能感受到她空洞的神情，沒有看我，卻像是通過這大紅的喜堂飄到很遠的地方。
    挑開喜帕時我看到一個低眉順眼的女子，麵貌瑩潤，眉目含情。我想，這便是我的妻啊！
    兩年無事，我便在家停留了兩年。
    兩年的時間，似乎改變了許多，又似乎什麼都沒變。離憂依舊是當初的溫婉賢良，眉眼仍是低垂。但我多聽說的離憂不是這樣的，人人都說她飛揚跳脫，聰慧機敏，從來隻愛英雄。
    隻愛英雄，然後便願意嫁給我麼？
    我盡我所能的對她好，但有所求，一定竭盡心力達成。但她的秀眉間，依舊有鎖不住的輕愁。離憂啊離憂，沾了我，你要如何離憂。你要的，我或許永遠也給不了。
    春暮的時候，離憂有了身孕，看著她滿目間掩不住的快樂，我久已冰封的心漸漸有了回溫。我想，我是喜歡她的吧，即使不愛，卻很喜歡。親人間的那種溫存。
    再過一月，宮中傳來她的喜訊。我淡然，竟沒有想像中的悲傷。
    皇上很高興，於當夜大宴群臣。我出門的時候，離憂仔細地替我理好衣裝，麵上覆著淡淡的微笑，卻掩蓋不了其中的苦澀。她輕聲說：“早點回來。”
    我心念一動，想起很久很久以前也曾有一個紅衣女子替我穿戴盔甲，小聲地叮囑：“早點回來，記得活著。”
    我輕輕將離憂攬在懷裏對她說：“好。”她微震，麵色一喜。
    酒過半旬，我去湖邊吹風，卻看到，一身素雅的她靜靜立在湖畔。
    她說：“你來了。”我無語。她又說：“相望不相親，不若陌路。離憂很好，忘了吧！”語畢便離開了。
    湖邊的風有些冷，我把臉麵向風，讓心清醒，最終拿出貼身收藏的荷包，撫摸上麵已然退色的絲線。終於，將它投在湖中。一絲漣漪泛過，然後不留餘痕。靨，我從來都聽你的話，這一次，我仍然選擇最後無條件地寵你一次。
    第二天，邊關急報傳來，沉寂已久的無羌再次犯我邊塞，已破數城。毫無懸念，我再次領兵出征，隻是這一次心中總是難掩一份空落。看著離憂微凸的小腹和擔憂的麵容，我說：“等我。”
    她第一次抬頭直視我，晶亮的眸中滿是驚訝和欣喜，竟隱隱有淚。
    我歎氣終是負她良多，唯願以餘生補償。
    在邊塞的日子總是過得飛快，彈指已是半年。京中常有信來，訴說著離憂的近況。看著那些繁瑣卻細膩的家書，在沙場太久而冷硬的心也有了些融化。
    是夜，我在帳中，通過門簾看到漆黑的天宇，似有一顆明亮的流星墜落，隱入天際。
    心中一陣煩躁，想起明日的決戰。勝，即可班師回朝；敗……不，我不會敗。
    手指觸到微涼的紙張，我拿起，是那封家書。離憂似乎要臨盆了吧，不知能不能在這之前趕回去。我開始為我的孩子起名，姓遲，而名呢？
    將門中人往往不會讓子女同姓，因為滿手血腥不願未來的孩子因姓氏遭禍，也不希望他們在先輩的光輝下嬌縱。就像他們一樣。
    我蹙眉，卻始終想不到那呼之欲出的名字。
    “相望不相親，不若陌路。”似乎有人曾對我說。“遲陌。”我在紙上寫下這個名字，封好差人即刻送回。這是個男孩的名字，我總覺得我會有個兒子。隻希望他不要身在朝堂，也不要如他的父親，一般固執，不知回頭。
    破曉，戰開，殺戮。
    看著無數的士兵在刀刃下倒下，溫熱的血變得寒冷，我漠然。
    死在戰場是一個男子的榮耀，不隻是我——淩遲，一個注定屬於疆場的人。
    好像有人對我說過這句話，我卻怎麼也想不起來了。記憶似乎漏了一大塊，但我不曾抗拒這份缺失。
    一支箭矢破空而來，我呆楞地忘了提劍去擋。箭入心髒，我從馬上跌落，看到紫淵將軍一臉讚賞地對我說：“淩遲，你對戰爭有著天生的敏感，你生來便是為了站在沙場。”看到皇上在一眾將士前輕扶我起身，“愛卿，朕等你得勝歸來。”看到離憂在門口為我理衣，“早點回來。”似乎還有什麼，但我看不清楚。
    我忘了，真的忘了，曾有怎樣的一個人闖進我的生命又怎樣將那段記憶生生抽離。
    愛到極致，便是不愛。果真如此麼？
    “死戰。”我從牙間擠出兩個字，直到看到所有兵士的眼由茫然到憤慨，方緩緩閉上了眼。
    我是真的太累了。
    所以，原諒我，不能回來。
    原諒我，終是沒有活著——去見你！