7
    那些日子裏，總是頻繁地擁有著相似的夢境。
    那些在明暗光線中迅速穿梭著的歲月。神奈川的夏天；籃球敲打在水泥地板的聲音；所有人的歡笑；還有遠處那個戴著紅色護膝跳躍著投籃的少年。
    那個人，總是氣鼓鼓不服輸的模樣對我吼，但偶爾也會靠著我淺淺地笑。翻過身子，伸手去夠床的另一側，模糊的睡夢裏，摸到一個小小的身體，披著毛茸茸的皮毛——小三安靜地伏在床上，懶懶地睡。我輕輕摩挲著它的小腦袋。它喜歡我這樣愛撫它，總是享受地晃晃腦袋。
    我終究還是想念他。想念他的聲音，想念他的身體，想念他所有的一切。兩個多月之前，他就躺在我身邊。在黑暗的房間裏，我替他按摩酸疼的小腿與膝蓋。
    00，1，1星期日晴
    我在他床邊坐下的時候，他仍舊還在睡眠中。小島醫生將我叫出去，把一個信封交付到我手裏。他說，這是三井花費了兩個多星期的時間努力寫成的信。
    我拿著信封坐回到他身邊。掙紮了許久之後，小心翼翼地將信封打開。並沒有太多的話語，但卻因為字跡太大而占滿了好幾張紙。那些支離破碎的字跡，是他努力拿著筆練習著寫下的。
    他寫：‘流川，每次我醒來，小島醫生都告訴我說，你已經在我睡著的時候來過，並且等了我很久。我很想多看看你，可是身體不爭氣。’
    他寫：‘我最不希望看到你難過。所以你要好好生活起來，以後也總會遇上能讓你安心的人。好歹我是你的學長，你得聽我的話。’
    他寫：‘流川，生日快樂。我還想多為你過幾個生日……’
    白癡，為什麼要說這樣的話。
    我的臉埋在我的雙臂裏，沒有人看到我臉頰上濕冷的眼淚。眼前沉沉地睡著的人，花費了這麼多的時光，練習為我寫一封信。
    直到今天，我才意識到自己是多麼的怯懦。如果我固執地不願承認，你是不是就不會走？
    00，1，4星期三陰
    今天我去看他的時候，他正獨自在病房裏，掙紮著起身下床。我上前拉住他，他卻使出全部的力氣把我推開。
    在雙腳著地的時候，他因為全身的失重感而跌到在我眼前。我緊張地大聲吼他：“你任性什麼！？”他突然變得沉默，也不像往常那樣對我笑了，隻是任由我把他輕輕抱回床上。
    沒有等我再開口，他抓過我的手，手指無力地在我的掌心裏劃著。他寫地那樣認真鄭重，橫豎撇捺，一筆一頓。我在那些支離破碎的筆畫間努力辨認。
    ‘我想走到你身邊。’
    他那雙幽藍幽藍的眼眸中，泛起了濃重的霧氣。我用力抱住他，他便像個孩子一樣地哭了。
    00，1，21星期六晴
    今天三井幾乎一天都在睡。我似乎已經習慣了沉睡的他。隻是握著他的手，不吵他。看他平穩的呼吸，一起一伏。
    他越來越瘦。被厚實的衣服包裹著，依舊單薄無力。我看這眼前的他，忽然很想念從前一起打球一起奔跑一起吵嘴鬧心的日子。
    有的東西錯過後，能找回來；而有的人錯過後，就再也追不回來。和他在一起的時光，總嫌太少。
    喂，快點好起來吧。然後，我著陪你一起去衝繩。
    日記翻閱到那年一月的末尾，再不敢向後。那是神奈川最長的冬天，也是最萬劫不複的冬天。
    我將他一直戴著的護膝小心地放進行李箱裏。或許這樣，便能夠感覺，那個人永遠都陪著我，不管我走到哪裏，擁有了怎樣的生活。
    8
    那個二月不急不緩地來了。那時的三井，已經變得相當煎熬，總是在陣痛與乏力間反複徘徊。全身使不上一點力氣，可大腦卻疼痛地讓他頻繁地暈眩，但他講不出一句話。
    我知道他在痛，他的全身都在痛。
    那時我才恍然明白，原來兩個人，真的能夠緊緊地連在一起。那些在他身上的痛，筆直地貫穿我的心髒，感同身受。而我在他沉睡的時候偷偷哭了這麼多次，那滿臉的眼淚，也就好象是瘦弱的他在哭泣一樣。
    想到少年時候那樣高高在上的自己，那種不為任何人改變的驕傲與冷酷，終於在遇到一個人之後，心甘情願地卸下來。
    從來都沒對你說過任何情話；從來都沒沒向你許過任何承諾。
    而最終明白，若要我放下所有的驕傲，放下所有的自尊，那也隻因為我放不下你。
    如果現在重新來過，讓我補說一句“我是真的舍不得你走”，還來不來得及？
    倘若那所有的甜言蜜語海誓山盟我都說給你聽，你會不會回來？
    00，2，3星期三晴
    引起的腦血管副發病症越來越多。他瘦弱的手臂上插滿了管子，總是頻繁地做各種物理治療。喂給他吃的東西，總是不斷地吐出來。他看到我的焦慮，忍著胃裏翻江倒海的難受，逞強地把一口稀飯憋在口中。我連忙拿過器皿，吼著讓他吐出來。
    他累了，我便扶他躺下睡。
    今天的陽光很好，筆直地照射到病房雪白幹淨的床褥被單上，暖暖的。
    我低著頭，沉著嗓音說：“白癡，你要快點好起來。我們一起去暖和的衝繩。”
    他看了看坐在一邊的我，安心地睡了。
    他那樣蒼白。
    我知道，躺在那裏的，是我這一生裏最愛的人。這樣的愛，以後都不會再有。如此一顆心，全都給了他一個人，怎還會有分給別人的餘地。
    00，2，12星期日多雲
    明明春天都快要到了，可天氣還是這麼冷。
    小三很懶，總是蜷在角落的厚墊裏麵不願意出來。我向著它勾勾手，它居然看都不看我一眼。
    今天去看三井，他恰好從睡夢中醒來。他的狀況還是那樣。各種物理質量還在繼續，幾乎無法吞咽任何食物。我知道他很痛苦。
    我說笑著把小三懶惰的事跡講給他聽。說著說著，便回憶起以前的日子，那樣美好的年紀，那樣美好的回憶。
    他難過地哭了，可是他卻又一直在笑。
    00，2，23星期四雨
    這冬天的末尾，居然大雨傾盆。我渾身滾燙地在大雨裏站了一夜，就在那個曾經的車站前，看著列車一輛又一輛地駛過去，直到失去知覺。
    我……我問自己還該寫些什麼，一切都沒有意義了。
    這樣世界還是如往常一樣，上演著各種悲歡離合。
    可是，時光卻仿佛是靜止的。沒有喧鬧，沒有嘈雜。隻有病房裏寧靜的白色和冰冷的溫度。
    真的好冷。
    可是為什麼呢。不是要一起去衝繩的嗎，那裏即將來臨的春天，一定很暖。
    從前，不管是怎樣的泥淖險灘都能闖過去，那是因為身邊有你。可是如今，要我背負著這麼多的回憶踽踽獨行，你又怎麼舍得先走。
    我握著你的手，感覺著它一點一點失去原本的溫度。而你，還是那麼蒼白。你痛了這麼五個月，掙紮了這麼五個月。現在，終於不再痛了。真好。