90、關禁閉的那些日子
    去往溫哥華的飛機上我一路昏昏欲睡，但一刻也沒睡著。
    胃痛的感覺在逐漸加劇，逐漸蔓延到肚子，然後是腹股溝，後來甚至影響到一側的蛋蛋，我疑心是不是褲襠太淺了，於是去廁所脫了內褲，這樣，感覺上稍稍好一些。
    幾次送餐，都原封不動地退回去。後來，空姐主動問我，你不餓嗎？說一路上你可沒吃什麼。我衝她點點頭又搖搖頭。
    有一陣，機艙裏孩子哭鬧，挺煩人的，我離開座位，去後艙站了會兒，順便和當值的空姐聊兩句。空姐是中國籍，東北人，受聘於加航，專跑國內到加拿大航線。我跟她打聽我要去的那個區。也就是從這位華人空姐告訴我，我要去的那地方，曾經隱居著國內名聲極大的經濟要犯，此人我好像有聽過，因為姓氏很怪，就記住了。空姐說這個尋求政治避難好多年的人，已經在溫哥華擁有了獨立的房產和很大一片森林。
    我對自己將要去的那地方更加失去了熱情，我幹嗎要和那些聲名狼藉的華人攪和在一塊啊？！
    經過一個漫長的夜航，我終於降落在溫哥華。
    取完行李，我推著行李車慢慢往外走，看到同機抵達的旅行者個個都行色匆匆，我對自己說，讓他們先走，我不急。看見有接機的，開心地抱成一團，又是親又是吻，心裏一陣發酸。
    沒有人在機場接我。早一刻或晚一刻，對於我完全是一意思。
    走出機場大廳，空氣冷冽，我不知道該打車還是坐公共巴士？正四下顧盼，剛才航班機務組的機長、空姐們一溜出來，挨個跟我打招呼，中國籍的空姐見我還沒離開機場，好意地為我指點了一下，告訴我公共巴士在哪裏坐。
    我在計程車上竟然睡著了。等我醒來，車已經停靠在一幢白色二層小樓前，我不知道車子開離機場後行駛了有多久，我甚至不知道這兒究竟是城區還是鄉村。也許，到了這兒，這種界限根本就是模糊的。
    今後，還有多少事對於我是模糊的？要模糊多久？抑或是永遠模糊下去，不必像北京那樣，事事明白，樣樣機靈。明白和機靈，到頭來還不是演了一出招人喝倒彩的“聰明誤”？演砸了。
    我的戲演砸了。我的人生整個是演砸了的人生。
    房東是一對白發老夫婦。純白，白尚且亮，白得幾乎一模一樣。他們神情平淡地接待了我，不像中國老人，對初來乍到之人，總愛表現出超乎尋常的熱情，其實日後也未必。
    房東老夫婦倆甚至沒等我把客廳的椅子坐熱，就引我進了客房。
    客房在二層。準確地說，是二層的偏樓，也就是說，上了二層，再往下走五個台階，到了介於一層和二層之間的那個位置，才是我的臥房。
    客房不算小，但窗戶小。在樓下客廳，我看到的窗戶又高又寬，但客房不是，客房窗戶的位置偏高，很深，陽光需要通過一個巷子似的窗洞才照進房內。它讓我想到了禁閉室。
    客房套著一個浴室。浴缸、座便器、盥洗池一應俱全。獨立使用，不跟其他人有關，這比較合我的心意。我是被流放的，能不和人打交道最好。
    房東爺爺把我領進客房後，隨即對我做了詳盡的交待：第一，這裏的櫥櫃我都可以使用，都是屬於我的。我的東西必須放入櫥櫃，不能隨便擱在房間的某一處；二，被褥、枕頭等一應寢具他們會按時替我換洗，一般來說，換洗的時間是一周，所以在一周之內我要盡可能保持被褥幹淨。他們甚至還說了“漿洗”這樣一個詞，我看到已經鋪上的床單確實熨燙得非常平整。三，一日三餐，他們會為我準備，吃的和他們老夫妻倆一樣，並和他們一起用餐。我理解這話的意思是，他們做什麼我吃什麼，不能挑三揀四，也沒權利在餐食方麵提出自己的喜好。這我無所謂，我不是挑食的人。但有一點我感到有點傷腦筋，就是房東爺爺提出，什麼時候如果我不回家吃飯，必須提前一天告知。我在北京，想什麼時候回家就什麼時候回家，想在哪兒吃就在哪兒吃，雖然幹媽對此也有埋怨，說做好的飯菜不吃就浪費了，即便如此也從未對我做過進一步限製。提前一天告知第二天哪餐不在家吃，我幾乎不可能做到。但我還是很快點頭了。我想，到了這兒，我就不外出了。每天老老實實在家呆著，每頓吃老頭老太給我做的飯，就沒問題。
    三條說明之後，從第四條開始就是更多的限製。房東爺爺說：“我們不會要求你幫助做家裏的雜務，但是——”這就是第四條：房間裏的浴室必須自己打掃，每天要保持潔具清潔，不能有汙漬和氣味，地要用刷子刷，並且保持幹燥。他說，“這點你能做到嗎？”
    我說，可以。
    爺爺叨叨咕咕地說，曾經有一個房客很不講衛生，便器用過後老不衝水，地上整天濕漉漉的，沒住多久，我們就請他離開了。
    我暗暗吐了下舌頭。
    第五，房東爺爺說，如果外出，晚上十二點之前必須回家，不允許在外麵過夜。他說：“我們對任何一個年輕孩子都這樣要求，因為我們要對他們的安全負責，這也是我們接受他住下的最重要的一個條件。”如果，十二點不能回家，家裏的門就上鎖了，也就意味著第二天他必須搬離，不再為他提供住宿。
    我問，如果發生這樣的情況——主觀上我想在十二點到家，但事實上我做不到，比如我意識到該回家的時候，發現已經遲了，而我還在離家很遠的地方，沒有公共巴士了，又打不到車……這都不是故意的。
    我說著，突然就想到了“水晶鞋”的故事。
    爺爺說：“這好辦，你打電話回家，我會馬上開車去接你，無論你在哪裏。”
    那麼晚，你會很辛苦的。
    “再晚也沒關係，但必須在十二點之前。”
    我趕緊說，哦，我明白了，不會發生你不願意看到事。
    老人的臉上這才露出微笑。
    第六……天呐，我不知道還有多少限製和必須遵守的條件？
    “第六，”老人交待，“不允許為他人留宿，不論男孩還是女孩，這個屋子隻能你一個人使用。你的朋友可以在這裏吃飯、喝酒、看電視、打球……可是不可以過夜。聽明白嗎？你明確地告訴我，能還是不能做到這些？”
    我說，一定。
    最後，老人說：“其他事我會在以後幾天裏慢慢告訴你，包括你未來在這裏上學的事。希望你很快適應這裏的生活，並喜歡這地方。”
    我點頭。
    老人看了下牆上的種，“一小時後我們就可以開飯了——你在溫哥華的第一餐，我老伴為你準備了好吃的。希望你好胃口。”
    我想，第一堂課終於下課了。
    老人離開後，我關上門，仔細看了看屋子——這就是我的囚室，我想。
    我什麼都沒幹，在地上躺下，我太需要躺一躺了。床鋪太幹淨，潔白的床單熨燙得一絲褶皺都沒有，而我已經十多個小時沒漱洗了，我不敢躺上去，怕一躺就是個黑印。
    我剛躺平，趕緊又起來，從背包裏找出手機，開機。我估摸彤姐會跟我聯係，問我抵達後的情況，至於其他人，會不會在第一時間跟我聯係，我沒底。
    手機上已經是溫哥華時間，這一刻，我模糊了——時差16小時，我搞不清這會兒北京是幾點，是白天還是晚上，是昨天還是今天？我努力用時差概念換算了幾次，可肚子一陣陣牽痛，讓我思維短路，什麼也想不明白。
    我大概是睡著了——應該不是昏死過去，可是我很快一激靈醒來，房東爺爺關照我一小時後開飯，我不能第一次就給人留下不守時不懂規矩的印象。
    我匆忙洗了臉到樓下餐室，老兩口果然在等我開飯，房東奶奶笑盈盈地說：“非常好的白豆湯，嚐嚐。”
    老兩口雙手合十做餐前禱告時，我怔怔地想，我要和兩位先我50年出生的人共度餘生了，心裏頓時掠過一陣悲涼。
    喝第一口湯時，我就要吐了，不是湯不好喝，真的不是。我的胃明顯呈饑餓狀，但我一點都吃不下食物，胃管好像封閉了。起先我認為是很久不進食的緣故。我小口小口汲著勺子裏的湯，簡直是靠牙縫勉強把湯汁嘬進去，我努力要讓胃適應進食，也許那樣胃就會暖起來，蠕動起來，不再難受。
    但是，不行。嘔吐的感覺在升級，腮幫子一陣陣發酸。於是，我不得不放下手中的勺，奶奶問我是不是湯不好喝？我說，湯非常好，但是，奶奶，能允許我把沒喝完的湯剩下嗎？因為我感到不舒服。
    房東奶奶非常理解，說：“小夥子，我感覺你是累了，把湯剩下，回屋去休息吧——”
    我如蒙大赦，又不敢走得匆忙，輕輕把餐布放桌上，對老人報以感激的一笑，然後轉身離開。
    我剛回到房間就開始大口嘔吐，這並不讓我緊張，嘔吐是我的老毛病，之前我曾經告訴過你們。但是，當我看到嘔吐物的顏色時，我渾身一陣發涼——
    我吐出來的竟呈紅褐色，稀薄，沒有一點食物，這讓我感到驚慌，我立刻想到這有可能是血！
    我吐血了。我哪兒出問題了？我一無所知。
    要立刻去醫院，我當即就想。
    我是個絕少看病吃藥的人，打小就和醫院無緣，突如其來的病對於我是件非常可怕的事。
    我不能去醫院，我當即就想。
    我的保險、醫療什麼都還沒辦，這裏的診療費用是非常昂貴的。這還不是主要的，主要是，我不能一到就給兩位老人添麻煩，打一開始就讓人覺得我是個討厭的煩人的家夥。
    我想，我很健壯；
    我想，我最近是不是太累了，心力交瘁，要真是這樣，休息好了就會好；
    我想，憑我健壯的體格，即使有病也能抗過去；我想，我不會死，哪能這麼輕易就死，我隻有22歲，比同齡人都健康，結實得令人羨慕，我一定能扛過去！
    這麼一想，我鎮定了許多。我決定不聲張，靠自己的毅力度過難關。
    當不再嘔吐了以後，我在浴缸裏放了滿滿一缸熱水，然後把自己泡進去。泡進熱水，我才發現自己渾身的骨頭架子都快散了，每一個骨節都在發出疼痛。被牛仔褲緊緊束縛了十幾小時的蛋蛋，終於鬆綁了，解放了，美麗的小朋友在水中安靜地躺著，輕輕呼吸，雖然還隱隱作痛，但泡在熱水裏的那種感覺到底舒服了許多。我想，第一步用熱水治療的步驟應該是有效的。
    我在浴缸裏又一次睡著了。當我感覺到一絲涼意時，我醒來，要緊把自己擦幹，然後把自己放到床上，盡可能放鬆，放平，讓四肢得到充分的休息。床很鬆軟。太鬆軟了，感覺就有點漂浮。有一刻，我曾想，要是就這麼死了，人們進來看到我赤裸的身體多不好，我想起來穿上一點，哪怕是套上一條底褲也好，但我真的沒力氣動彈……
    我不知熟睡了多少小時，惡夢纏繞，就是在夢中也感到疲憊之至……其間，彤姐來過一個電話。聽到鈴聲，我第一意識是自己還沒死——人間才有電話鈴聲，天堂裏還沒有中國移動和中國聯通，盡管現在身處的這個環境究竟在人間還是天堂很讓我模糊。
    彤姐問我到了嗎？這不廢話？不到，能接手機嗎？難道還逗留在北京不成？我才不這麼無賴，要我走，既然答應走，我就決絕地走！
    接著，彤姐急切地問：“還好嗎？那裏的情況怎麼樣啊？冷不冷？”
    我呢喃地說，北京現在是白天晚上啊？
    姐說：“下午。”
    哦，我說。姐我好累，這裏挺好，讓我睡夠給你去電話好嗎？
    彤姐說：“行，那你好好休息。平安到達我就放心了。我會轉告你哥的。”
    接完彤姐的電話，我就關機了。
    身體的情況並沒有因為得到充分休息而好轉，我開始排黑色排泄物。到這時，我基本確定自己是消化係統出了問題，但有多嚴重，我不確定，沒有得過這病，毫無經驗。憑我僅有的一點醫學常識，我想，身體任何部位出血，平躺總是需要的。於是，我繼續平躺，繼續睡，繼續做惡夢……繼續模糊和渾然不知。
    在這段時間裏，房東爺爺奶奶一次也沒來煩我。我曾經想，他們是否會在我熟睡的時候進來看過我？這是合乎常理的。轉而一想，不可能。擅進他人臥室的事他們是絕不會幹的，這是他們所遵循的文化和禮節，這對於我也許不是件壞事，至少不用擔心受幹擾。進而我意識到這地方真安靜，居然聽不到一點車輛行駛的聲音，連人說話的聲音也沒有，你不用擔心睡眠被噪聲打擾，一旦醒，永遠是自然醒——睡覺睡到自然醒不是上班族的最大心願嗎？這是我到溫哥華後感受到的第一個好。