33、黑衣人
    這段北京的經曆先前講到：我正處在一個很鬱悶的時期——我喜歡上了夏夏，可明明清楚夏夏是五子的人，我當時完全不知道自己可不可以去和五子哥競爭？最要命的是，我已經和夏夏有了一腿。尋歡之餘，想起這事，我很惶恐。哪一年我剛過二十。
    ——和小飛的交往應該算是很輕鬆很開心的，因為他崇拜我，讓我自尊心得到滿足。但小飛的行蹤詭秘，我感覺他有事瞞著我，但又不確定是哪方麵的事。
    ——“南悅坊”我是去不了，安哥覺得我給他們添亂，都下逐客令了。去不了“南悅坊”，也就意味著失去了凡凡這樣的朋友，甚至是和他一樣的一大撥兄弟哥們。我的生活又將回到原點，回到原先的孤獨……
    我不明白到北京後怎麼那麼不順？不開心的事接二連三地發生，而且似乎一切都還沒有消停，往後的一步步該怎麼走？讓我犯難。
    我感覺生活像一輛脫了軌或者說是製動失靈的車，呼呼地亂開。
    我不知道等待我的將會是什麼？冥冥中有一種隱匿的危機正在向我迫近。
    那天，我從外麵回來，見到有一人在樓宇邊嘔吐，吐得掏心掏肺的，挺厲害，定神一看，竟然是小偉哥哥的同伴——那個神秘的、酷酷的黑衣人。我猶豫了片刻，還是決定上前去關心一下，我說，需要我幫忙嗎？
    哇，他抬起頭的一刻，臉色難看極了，一定是病了。我掏了包紙巾給他，還扶了他一把。
    他一定認出我來了，說：“你會開車嗎？”
    我說，會啊。
    他說：“你開我的車送我去廣安門那兒行不？我住那兒。”
    我為難了，第一，我不認北京的路，雖然廣安門有聽過，但不知道在哪個方向；第二，我是新加坡的駕照，在北京能用嗎？萬一被查到，麻煩就大了。
    我說，你為什麼不去15層休息？你在15層不是有間公寓嗎？
    黑衣人衝我搖了搖手，說：“那麻煩你替我叫一輛出租車。”
    我看他特別難受的樣子，臉上一點血色也沒有，就說，要不就去我那兒休息一會兒吧，我一個人住，不會有人打擾。等你好些了，我再想法子送你回去。
    他看了看我，答應了。
    我想，他真的支撐不住了，否則不會同意去一個陌生人家休息。
    我把他安排在我屋裏躺下，照顧他喝了口熱水。我屋裏的暖氣通常調很高，是可以穿短袖的那種溫度，我不知道他能不能適應，特意為他開了一扇窗。
    他問我有沒有止疼藥之類，我想表姐那兒應該有，於是在表姐他們的盥洗室好一陣找，終於找到了放藥的櫃子。我按藥盒上的說明，給了他一顆，但他堅持跟我要三顆，而且一下子全吞下去了。我說，行嗎，吃那麼多？他說：“沒事，我一直這樣。”
    服完藥，他安靜了許多，後來，他睡了。
    他睡著的那幾個小時，我在起居室無聊極了，又不敢離開。
    我給幹媽打了電話，問粥怎麼煲？幹媽說：“你從來不吃粥的，怎麼突然想起燒粥啦？”上海人一直把“喝粥”說成“吃粥”，把“煲粥”說成“燒粥”。我說，不是啦，我一朋友病了，想給他準備一點粥。
    結果，還是幹媽過來替我把粥煲好。
    他睡很久，一直睡到天黑等幹媽走還沒有醒。
    大約晚上八點多，我輕輕開了門，看見床頭燈亮著，他顯然已經醒了，便說，嘿，好些了嗎？他招手讓我進去，從氣色看，他已經沒什麼大問題。
    他讓我在床邊坐下，對我說：“老毛病了，發作起來就跟馬上要死一樣……”我不知道這算什麼病，隨口說，太累了吧？他說：“這陣也許是太累了。”
    那一晚，我知道了他的姓名，和小偉哥哥一樣，是個演員，不算太走紅，但依稀有聽過。為了保護所有和我故事有關聯人的隱私，在這裏我暫且把他叫做“楓”吧——你們可以根據某一個字或者某個音節去作一點聯想。楓哥說他太累是因為前一陣在廈門剛趕完一部劇集，接著又要進組，去沈陽做下一部戲。真是天南和地北哦。
    我讓楓哥喝了粥，他讚許說：“粥不錯，看不出來你還挺能幹。”我沒有跟他解釋個中的若幹細節。
    我問楓哥15樓那套住宅怎麼回事？我對這特別好奇，憋不住要問。他隻是簡單告訴我，那公寓不是他的，有時候隻是在那裏住一陣，其他沒有多說。我感到楓哥有意回避談這事。
    楓哥打聽我的情況，問我工作了沒有？在哪裏讀書？楓哥說：“小夥子好帥，趕明兒楓哥給你介紹幾個導演認識，沒準還真能交上好運，在演藝圈紅起來。”楓哥還說那回看見我在街上發廣告，當時就覺得我挺可惜的……我沒接茬，權當客套話聽了。
    楓哥是第二天上午離開我公寓的，在我那兒住了一宿。
    他開著一輛紅色的“悍馬”走了……
    …………
    小飛終於回來了。
    那會兒新年早就過去，大家上班都好些天了，小飛突然從地底下冒出來，說在一個什麼地方做秀場，要我一定過去看，他說：“你一定要來哦，我想死你了。”
    我本打算去的，就衝他那句想死你了也要去。但傍晚意外接到楓哥的電話，說他剛從東北回來，想見見我，順便帶我去參加一個沙龍。
    我說我有約了。
    楓哥說：“什麼事都往後推一推，今兒哥帶你去的地方很重要，還能見到你小偉哥。”於是，我沒得推辭了。
    楓哥病愈後依然那麼酷（其實他病態的樣子也蠻酷的，隻是別嘔吐就好），他好像隻鍾情黑色，衣服從裏到外都是黑，別的顏色似乎都不屬於他。可黑衣的楓哥偏偏開紅色的車，這就讓楓哥看起來有明星特立獨行的風采了。
    入夜了，楓哥開車還戴墨鏡，讓我想起一個段子：說有個司機聽說一隧道鬧鬼，一直怕怕的，有次，當他把車開進那個鬧鬼的隧道，隧道裏突然就暗了，陰風颯颯的感覺，他慌不擇路……
    我還沒把這故事說完，楓哥就笑了：“那司機戴著墨鏡吧。”他說，“小Case啦，逗哥哥玩呐？”我好糗。自以為好笑的笑話，說到冷場，自身就是個笑話。
    楓哥讓我開車，我說，會不會遇到警察啊？他說：“沒事，你就開吧。”其實，撞車以後我對駕車還是有些心理障礙的，很久都沒碰過車，但真坐上去，我發現自己很能調整狀態，一踩油門，車輕輕地就飆了出去。楓哥說我車開得不錯，一起步就能看出來。
    在車上楓哥問我到北京多久了？還習慣嗎？
    我一麵駕車，一麵回答他的問題，說，還是不行，許多方麵不行。比如我每天早上起床後必須洗澡，但北京的早上太冷，每次都凍得我淌鼻涕。還有，我覺得北京許多場合味兒特大，比如劇院、公交車，特別是地鐵，到處是臭腳味，這在許多人看來不可思議，說我這孩子怎麼那麼敏感，說他們並沒有聞到有什麼味兒。還有，我吃不來這裏的炸醬麵，覺得特別不好吃，可北京人覺得不會吃炸醬麵就不是中國人似的，很自大哦。還有，火鍋調料裏的蒜味太嗆。還有，我不會用蹲的那種便池……
    楓哥笑得要命，說：“真是個孩子。”
    楓哥伸過手捏捏我頸脖，說：“多好，多年輕，多單純，好好過。”
    我不知道楓哥怎麼突然會發表這麼一番感歎？
    到了舉辦沙龍的地方，我真見到小偉哥哥了，他又黑又瘦，說是為拍片刻意減的，每天隻吃黃瓜和白水煮雞胸肉，還見天在陽光下曬。我說，演什麼角色啊？丐幫吧？
    小偉說：“你就知道丐幫俠客！”
    小偉讓我自己選吃的喝的，關照我不用拘謹，還說：“願意聽我們侃大山就聽，要是不願意，隔壁有打桌球，自個兒玩去。”其實我到哪兒都不會拘謹，腦子裏壓根沒這根神經，隻是想不明白來這裏有什麼勁？
    楓哥把我介紹給一個小個子男人。
    小個子男人打量了我好一會兒，說：“阿楓，你現在也哈韓了？”
    楓哥說：“不是我哈，是現在的老百姓哈。”
    我沒太明白他們的意思，估摸是說我的模樣有那麼點韓風吧。
    這會兒，我才明白，這是個演藝人士的聚會，來的人都和拍片子什麼有關，那個小個子是特別大牌的導演。楓哥說，有機會讓我見見導演，也許這就是所謂的“機會”吧，但我分明感覺他們的注意力不在我。
    表哥一直鼓勵我多接觸北京的各種人群，積攢人脈，說機會也許就在這些看似無聊的人際交往中。表哥還說，北京每天有成千上萬個聚會、沙龍、飯局，北京的政治、經濟、文化、成名、發財、冒泡，都在這胡謅海侃中尋求著出路。不是誇張，在北京喝茶都能喝出個銀行，泡澡都能泡出個奧斯卡入圍，百分之五十的合同都是在飯桌上簽的。這就是北京。全世界隻有北京有這種環境和氛圍，也叫“氣候”。
    想到表哥的話，我也就安心在這裏做旁聽客，不再牽掛小飛還在那裏等我。
    往後的時間，我特別安靜地聽他們聊天，席間還認識了來自上海的丁丁哥，他是做形象造型的，在上海有自己的私人工作室，這次是專程到北京替陳導演做一個大片。那天談的事似乎和丁丁關係不大，於是，丁丁哥就坐到我身邊來，和我聊天。
    剛和丁丁哥坐一塊，就感覺丁丁哥身上有一種特殊的氣息，起先還當是上海人的氣息，後來，才聽說他是個蓋，而且是已然在圈子裏出了櫃的。他太太就是因為接受不了這個，認為自己搭錯了車，在結婚幾年後，斷然和他離婚了。據說，還留給他一個三歲的兒子。
    丁丁問小偉我有沒有“走秀”的經驗？小偉哥說他也不太清楚，便問我有沒有做過秀場？我說從來沒過。丁丁哥說：“我覺得這孩子太適合做秀場了，不適合讓陳導用……”借這話題他們開始調侃小個子男人的“曆史劇”，特糟踐特埋汰的那種。沒再談我。
    通過這次沙龍，我才有點知道，中國電影原來就是這麼發端的，從這樣聚會上胡侃閑聊，然後逐漸就有了合作者、投資者、參與者；有了除了會碼字啥也不會的編劇、演員、造型師、攝影師；有了利益、交易、承諾、潛規則。自然也有在這種聚會上談崩的，不歡而散，最終成了敵手，不都是一團和氣，這點我從他們鋒利的言詞中看出來——都是毒舌，吵起架來專找人臉唾的那種。通過這次，我也知道了，在這群人中，導演擁有至高無上的地位，一方君主似的。就像那個小個子男人，其貌不揚，但人們對他是那樣恭敬，小心翼翼，逮機會就拍馬溜須。連小偉這樣的也不例外，那麼耿直的一個人，挺爺們的，到這場合，變得一點脾氣也沒有，整個麵了。楓哥似乎更是這方麵的行家裏手，對陳導演甚至都有些阿諛奉承的意思了。
    我感覺這晚上自己沒戲，楓哥也壓根沒跟導演提要給我個機會什麼的……後來那段時間，我一直坐在沙發上看一群人說得言詞激烈，嘴巴不斷歙開合攏，合攏歙開……卻再也聽不進什麼。
    沙龍散時已經很晚，我有點困了。和陳導、丁丁他們道別時，丁丁哥給了我一張名片，讓我有機會去上海找他。我隨手把名片揣兜裏了。
    楓哥說要留我，說想讓我陪他喝杯咖啡。小偉說：“這麼晚了喝什麼咖啡？”楓哥說：“我有事要跟Tony說。”
    小偉說：“Tony你不困嗎？”
    我說，楓哥有事，就陪他一會兒吧。
    於是小偉對楓哥說：“看好我弟弟，別讓他回去太晚了。”
    楓哥說：“弟弟？套瓷是不？沒準Tony心裏覺得我比你還親呢。”
    小偉開著自己的吉普走了，我和楓哥進了一家咖啡屋。我沒跟小偉說起楓曾經在我那兒住過一晚的事。
    …………
    楓哥攪拌著咖啡說：“Tony，替哥辦件事兒。”
    我說，什麼啊？
    他說：“哥在”太月”7棟15層那間公寓你知道，哥有兩個箱子在那裏，明天你替哥去取出來。”楓哥說他要正式進組了，這一走要很久，隨身的行李都在那兩隻箱子裏，必須去取來。
    楓哥說話的聲音和姿態很有魅力，當時我坐他對麵，眼睛盯著他一直沒挪窩，也許是太專注了，聽進去的話竟然有點飄浮。
    我說，沒問題，你把15樓的鑰匙給我。
    楓哥頓了片刻，說：“要有鑰匙我就自己去了。”
    我一下子沒明白怎麼回事，說，那我怎麼進去啊？
    也就是在這時刻，我接到了小偉哥哥的一個私信，估摸他正在回去的路上，開著車。我不知道小偉剛離開為什麼要急著給我發微信。
    當我把微信打開時，開頭兩個字就把我嚇到了：
    小心……