4、懺悔書
    來到北京後，發現表哥和從前不太一樣，話少了。盡管如此，可每次離家或者回來，表哥都會給我一個輕輕的擁抱。他曾經在英國留學多年，對這套習以為常，有時還會用麵頰熨我一下。表哥當年留學的那所學校，我母親目前在那裏講學，是同一所學校。
    我知道，表哥是了解我的。他明白像我這樣的孩子，內心不能太幹枯，太幹枯太空洞了會導致事物走向另一個極端。當他寬闊的胸膛熨到我時，似乎在用花灑為我作了一次澆灌。就憑他這份默默的理解，我感到我們在北京會相處得很好。
    但更多的時候，表哥則衝我皺著眉，至少是沉著臉，尤其是彤姐問我是不是晚上又上網到很晚？看到我神情疲倦，無精打采樣子，表哥就一臉的恨鐵不成鋼。他總覺得我是在糟踏自己，老天對我這麼眷顧，給了我那麼好的本錢，可我偏不好好愛惜——這是人生價值觀的根本分歧。我不明白我的生活為什麼就不是生活？他們那樣為金錢、名利疲於奔命就是合理的人生？活著為什麼不能隨心所欲？
    我無精打采的狀態，是讓他們嚴加管束造成的。要不是他們老拿眼睛盯著我，我肯定生龍活虎，能上房揭瓦。
    為了不讓表哥再那樣看我，我提出要去健身，表哥說：“你行嗎？”表哥擔心我受過傷的肋骨是不是承受得了劇烈的運動。我說，正因為要恢複，才需要鍛煉，否則我真廢了。
    我答應表哥，我會量力而行的。
    我也想把自己從網絡上解脫出來，但不是很有信心。
    表哥公司的李豫帶我去看了幾家健身場館，是表哥關照他辦的。我看了後覺得都還行，北京這些年比我原先想象的要好許多。
    我選了個交通便利的場館，說，這是最重要的。
    場館要繳納會費，三萬一年，之後，可以享受裏頭所有的設施和服務。我問李豫，這個數在中國算貴嗎？我對北京的消費毫無概念。李叔叔笑了笑，說：“你就別管這些了，你哥會給你簽單的。”
    出了那地方，李豫小心翼翼地對我說：“小鈞，你有什麼別的消費，把單子給我，你不好跟你哥說，我會拿去處理的。”
    我說，我有什麼不好說的消費啊？
    李豫兀自一笑，壓低聲音說：“傻孩子，你當李叔叔看不出來，像你這樣帥小夥子，怎麼會沒有額外的開銷呢，正常的。”他還告訴我，這個場館有酒吧什麼，那裏的女服務生不錯。還有香薰SPA，運動累了可以去放鬆放鬆，也算是這地方的一大特色吧。周邊有幾個挺火的夜總會、歌廳。我似乎明白了李豫說的額外消費是什麼。
    打那時候起，我對李豫就有了戒心。我覺得他太會看人眼色了，還有點自作聰明。
    我後來才知道，三萬元當時在北京相當於一個普通公職人員半年的薪金，我覺得這個開銷太奢侈了，於是就把年卡退了，補辦了一張隻能健身、遊泳的卡，一年三千。如果要打壁球什麼，就臨時買鍾。我想，我就是為健身、鍛煉，什麼酒吧、女服務生，拜拜吧您！到北京我要學會自斂自律，否則，怎麼待得下去？我的本意是不想再犯事了，或者說不要再闖禍，不管做不做得到，反正努力做吧。
    那幾年北京風行所謂的“會所”，其實就是會員製的娛樂場，那裏頭的“女服務生”跟坐台小姐沒什麼兩樣。叫法上含蓄，實際性質沒多大差別，這是中國內地大城市的精明之處。比如，按內地的規定，會所包房必須在門上安一方玻璃，以便外頭可以洞察內部的一切，其實，形同虛設，因為通過巴掌大的一方玻璃是看不到室內所有角落的，你想幹什麼都可以，隻要花錢。這真是個有錢能使鬼推磨的社會，其實，又何止推磨，把鬼扛著走都成。
    …………
    我到北京後不久，接到馬丁一封長長的信，手書的。我不明白馬丁幹嗎要用手寫，而不是E-MAIL，或者打印，也許手書的信函，通過筆跡才能真正看到一個人的真誠。
    馬丁筆下的每個字都像被榔頭從中間捶了一下，架子散了，胳膊腿亂飛。加上多是繁體，讀起來很吃力。他是接受英式教育長大的，英語比中文好，我看過他的英文書寫，那是可以視為藝術品的。
    這封充滿情感的書信，在我的幾次遷徙中遺失了。還是去年，我回新加坡時，偶然在一隻舊的行李箱中發現了它。我本來打算把這箱子除理掉的，它跟我走了許多地方，渾身貼滿了各個航空公司標簽，而且多處都已經損壞，像一件文物。我在這隻文物般的箱子裏發現了這封信，而且被撕過，信的內容已經不全。我不記得當時為什麼把這封斯碎的信又保留下來？出於什麼動機？冥冥中覺得，既然如此，說明它是一封值得保留的信。於是節選了一些段落輸入電腦。原件繼續留在了新加坡。
    如果，沒有當時這些偶然，就不會有下麵的這一節文字，這是一定的。
    馬丁信中寫到：小Tony——
    不知從什麼時候起，馬丁就管我叫“小Tony”，這個稱呼讓我很不舒服，它造成的實際效果是，把我和馬丁的輩份拉開了，這很不好。想到那些纏綿的場景，更讓人有不倫的感覺。於是，我在各種場合抵製他叫我“小Tony”，又不好明說，隻能說我不小了，別老叫我小Tony。可這種抵製收效不大。
    馬丁說，小Tony，你走了以後，我很長時間不能適應，我的世界坍陷了。我的生活狀態原先不是這樣的，現在整天失魂落魄。晚上有時整夜整夜不睡，白天像在夢遊，沒有晝夜之分。心髒沒有規律地跳，你知道，我的心髒是出了毛病了。有一種病叫心肌損傷，因為你，我的心受到了極大的損傷。其實，這種狀態並不是從你去北京那會兒開始的，從你開始鬧別扭，後來又進了醫院，我就不是我了……現在，我已經好許多，每天堅持服藥，生活開始正常，每天都有去畫廊上班。畫廊也逐漸恢複到從前的樣子，開始有新的畫展和買賣。
    馬丁在信中表達了很深的悔意，他說，他不後悔遇上我，更不後悔愛上我，他一直把遇到我看作是上帝的恩賜，一生都會為享受到這段真切的愛而滿足。他說他後悔的是，在這段愛的經曆中，太不顧我的感受，沒有考慮到年齡的距離會造成需求和感受上的差異，對待情感的態度也截然不同，而這種差別是不可調和不可逾越的。
    他說，盡管現在看來這一切有可能隻是一方的牽強附會，但不管怎樣，愛，使我對每一天都充滿了期待，每天都不想糊裏糊塗過去。這不是每個人都能遇上的，有的人一輩子都體會不到愛的況味，而我深切地體味到了……
    我感謝你，也感謝上帝。上帝把你造就得如此出色，又送到我跟前……
    他說，你成熟的體格讓我誤把你當作是成熟的男人，而事實上，你還太小——我應該從你的眼睛和神態中發現你的天真，但我疏忽了，這是我最大的失誤。說到底你還是個中國血統的孩子，在歐洲18、9歲已經非常獨立，而中國孩子不是。
    有件事過去我一直不願意承認——他在信中說。但現在不得不承認，在這段經曆中，我內心的情感全借助身體來表達，這本來沒有什麼錯，天底下的愛最終無不歸結於此，但偏偏在你這裏出錯了。今天我來反思，錯在於太功利，太專注，太急於表達。錯在太希望看到一個完滿的結果。
    馬丁說，如果當初像一個父親那樣愛你，也許一切都不會成為今天這個樣子，但現在說這一切都太晚了。
    我讀著信，就想，像父親那樣，當初他能辦到嗎？我覺得辦不到。總體而言馬丁是一個受情欲煎熬的單身男人，而且有明確的性向，不得到我，不玩那些遊戲，他心頭的欲火是熄滅不了的，他也不可能進入今天這樣一個理智的狀態。但通過這些日子，他或許真想過，與其失去愛的可能，不如把它轉化為一種另一種愛——父愛。我相信這種轉化是有可能的，事實上他也是這麼做的。
    他在信中表示，今後我想多關心你一些，希望你不要拒絕。關心你的成長，關心你的情感，關心你的飲食起居……做每一個父親都會做的那些事，決不超出這個範圍。尤其是你的身體受到了這麼大的傷害，我要一輩子愛護你，疼惜你。
    我不知道這算不算一種保證？也許是計謀，讓我不至於拒他於千裏之外。事實上，這幾年他做到了，他每季都給我寄衣服，逢到節日或者我生日，一次不拉地給我送禮物，都是一個父親可以做的，或者說即便是親生父親也很難做到的。有時他給我送得禮物很貴重，給我寄的衣服中更多的是內衣，而且一直固守著隻是白色的習慣，這裏頭是不是有他壓抑的訴求，我不好說，但表麵上確實沒有出格，都像是長輩所為。
    他說，小Tony，對不起。無論如何都要寬恕我，看在我真愛你的份上……
    我不記得當時讀到這些時是什麼心情，有沒有被打動。如果是今天，讀到這些類似懺悔的語言，我不可能無動於衷，沒準眼淚還會奪眶而出，哭得鼻涕唏噓。因為我現在已經懂得，人世間沒有一個人是不可饒恕的，何況是馬丁。但當時，我的想法非常決絕，情緒始終別著，畢竟事情剛剛發生，畢竟我差一點沒命，畢竟我陷入的處境非常糟糕，跟蹲監獄似的看不到希望。這一切我怪罪誰？除了怪罪自己，要怨恨也可以怨恨的就隻有馬丁了。
    馬丁這老東西——雖然我從來沒覺得他真就是個老東西，事實上他也不是老東西，但那時我經常這麼詛咒他，心裏罵他是個老東西。我不相信懺悔有什麼用，懺悔對於我隻是個操蛋的玩意，跟裝孫子沒什麼兩樣。我現在能記起來的是，我讀著信，驀地覺得北京的屋子好大好空，心也是空的，麻木的要命。我不明白馬丁的靈魂怎麼還能追到北京來？我看一頁，就把信紙撕成兩半，讓它飄落在地上，仿佛這樣就能把馬丁的靈魂撕碎，不讓它繼續追蹤我糾纏我折磨我……後來，地上到處鋪著撕過的信紙，那情景很悲愴，也很淒涼。
    馬丁在信中還透露了這樣一件事：我撞車以後，他也曾想到過死，他覺得自己如果不死，這事沒法交待。他甚至想到，自己會因為我而去坐牢——如果我的家人決意要起訴他的話。他想，與其坐牢，不如求得一死來得漂亮，否則沒法了結。他當時是不是想過太丟人太失臉麵怕醜聞曝光？不知道。總之，他想到，這件事的結果不能太肮髒。因為我太年輕，太潔白，他無法接受我被肮髒人言汙染的事實。
    我看了信，才明白，我那次決絕的行為真的把他嚇到了，差一點就嚇死，這就不難解釋，為什麼那段時間他簡直跟失蹤了一樣，很久沒出現在我生活裏，直到我離開新加坡來到北京，都沒敢露頭。
    我不知道那段日子他是怎麼過來，僅僅如他所言，“失魂落魄”，似乎遠不足以形容他當時的狀態。即便形容為痛不欲生生不如死求生不得求死不能……也不為過。我想，馬丁當時就如同一條喪家之犬，靈魂受著煎熬，心髒受到重創，惶惶不可終日……
    他之所以沒有死，是因為接到了一個有關我的一個電話。電話是從醫院打去的，打電話的人是我的表嫂彤姐。
    彤姐對馬丁說：“危險期已經過去……你不要太著急……”
    這是一個多麼及時多麼救命的電話。
    當時，醫院那邊一團糟，我生死未卜，所有人都慌了神，在一片混亂中，居然有人冷靜下來，想到有必要打這麼個電話，這個人有多善良多周全多菩薩啊！
    好了，現在你們該明白，彤姐是一個多麼好的好人，對我，對馬丁起了怎樣關鍵的作用。要不是彤姐，恐怕這會兒已經沒有馬丁了。
    馬丁接了我沒死的電話，就想，小Tony沒有死，這世界還是美好的。他不能讓自己連看我一眼的機會也不再有。他在信的最後說，我美麗的男孩，好好珍惜、好好愛護自己……此生，隻要還有指望能看到你，哪怕隻是遠遠看一眼，我還有什麼可以苛求的呢？
    讀完馬丁手寫的書信，踩著滿地碎紙片，我意識到這是一件壞事情的最好結果，如果這件事的結果是喪失一條人命或者是兩條人命，那才真是糟糕透頂。而這個最好的結果，是我用命爭來的。我捂著不時還有點疼痛的肋骨，把信的碎片攏起來，歸置到行李箱的底層，然後籲出一口氣。
    …………
    我在北京的生活照例是上學、上網、睡覺、發呆，過得像個白癡。
    直到有一天——