那點事兒已經過去五年了……那點事兒深深烙在我腦子裏，因為，那真是刻骨銘心。
    1、走進北京
    那年秋天的一個下午，四點剛過，新加坡航空公司的一架班機抵達北京首都國際機場。機艙門打開後，人們爭先恐後向入關口蜂擁而去。
    人流中，走著一位雙肩背包的高個子男生，神情憂鬱，步履懶散，在所有行色匆匆的人中間顯得尤為突兀。男生身上皺巴巴的T恤，已經看不出原先的顏色，牛仔褲沿大腿根有兩個大大的破洞，橫貫前後，隨時要和褲身斷開的樣子。從光腳趿著運動鞋的散漫樣子看，是南方籍乘客——這架班機從新加坡來，大部分乘客還沒有經受過北京秋天的冷冽，大多衣著單薄簡約，露胳膊露腿，不合時令。有些還很怪異，比如那男生，室內還架著墨鏡，這在北京是很鮮見的，於是人們想到，這小夥子不是患有眼疾，就是一雙眼睛長得難看，門麵上有缺陷是人生不可彌補的遺憾，是需要遮擋一下的。人們不禁為那身材頎偉的男孩感到惋惜。
    男生終於來到海關入關檢驗口，他沒有接上排得長長的人龍，而是靠在一邊的牆上，好像很疲憊的樣子，要不就是肩上的背包不堪重負。
    輪到他驗關，人已經走得差不多了，他依舊懶散地向閘口踱去，隨後不緊不慢地遞上自己的護照。檢驗官看了他一眼，神情刻板地說：“摘下墨鏡。”男生顯然沒有聽明白，他不懂用“摘”這樣一個很北方的動詞，沒有按檢驗官的要求去做，於是，檢驗官又重複了一遍剛才的話，這回，檢察官的語調不僅僅是刻板，已然大為不悅了……
    男孩終於聽懂了檢驗官標準的北京口音，隨手把臉上的墨鏡往上一推，架在額頭。檢驗官順勢看了他一眼，“幹嗎要遮著？”檢驗官不解地問。
    檢驗官這話問得蹊蹺。原先他和其他人一樣，認為眼睛缺陷是男生堅持戴墨鏡的理由，沒想到當男生推開墨鏡時，竟然露出一雙異常秀美的眼睛，睫毛長過一般人，而且又濃又密；瞳仁渾圓，眼神清澈而坦蕩，是一雙值得驕傲大可讚賞的美目，完全沒必要擋住，檢驗官不禁又嘀咕一句：“還以為是……”隨即在護照上蓋了紫色的入關印章。
    男生搖搖晃晃經過閘口，檢驗官還留意多看了他一眼——男生的肩膀很寬，走路的樣子有點搖，很明顯的一個特征。不一會兒，男生就消失在空港的人流裏。
    這個乘坐新航下午班機來到北京的男生，就是我——F•Tony。
    護照上的中文名字“劍鈞”。一個很大陸化的名字。
    我走出空港時，已經看不到走在前麵表哥和彤姐，他們和我同機抵達，比我早出關，一晃就沒了影了。正躊躇，迎麵走來一個三十多歲的男人，自我介紹說：“我是”寶利達”的行政秘書，叫李豫——叫我老李就行，公司的車已經來了好一會兒了，你哥你嫂讓我來接你過去。”一邊說一邊主動接過我的背包。
    我輕輕叫了聲“李叔”，隨即跟著他往外走。
    李豫說：“你穿太少了，北京已經下10度了，這幾天還有風，早晚穿小綿褸都不嫌熱，你穿這樣會凍病的。”李豫堅持要把他的西服外套脫給我穿，我推辭了幾次，見推辭不了，就接下了，但沒穿，提在手裏。
    李豫使勁打量我，說：“馮總說您受傷了，身體欠佳，一路上夠受的。怎麼樣，還行嗎？”看得出他是個熱情麻利的人，是做秘書的料。
    我含混地回了句，沒事兒。
    打小時候離開，北京的模樣我已經不認識，從機場出來一路都是高速，聽司機和李叔一會說“走四環轉二環”，一會兒說“走五環不那麼堵”，我隻管閉著眼睛睡覺。間或，李叔回過頭和我說話，說這會兒正是高峰，“機高”特別堵，沒一個半小時到不了家。我琢磨“機高”就是“機場高速公路”的意思，心想，北京人說話真夠節儉的，嘴上卻說，不急，慢慢開吧。
    車內開著空調，暖烘烘的，一會兒我就睡著了，等李叔告訴我“到了”，天已經完全黑，我不知道自己究竟睡了多久，走下車，揉了揉發麻的脖子，看著我此次行程的終點。
    表哥的車子在我前麵，這會兒正和姐一起往下搬行李箱，李豫趕緊過去幫手，我傻愣愣地看著他們，不知道哪件事是我該幹的——一路上我一直是這樣，每次都要彤姐提示我，我才嗡嗡地說“噢”，才照她說得去做，很木訥很沒智商的樣子。後來，人們告訴我，男生尤其是個子高的男生，不能太乖，不能老回答“噢”，否則會讓人覺著傻。我心想，就是要讓你們覺得我傻。後來，我還知道，在北京一個傻字不足以表達人們的鄙視，人們通常稱之為“傻逼”，痛快淋漓。
    我看見表哥家所在的公寓區非常大，並排佇立著好多幢一模一樣的樓，都是高聳入雲的建築。但無論多大的社區，這裏的人都習慣叫“小區”。夜色中，小區每個樓層都有燈光，但每盞燈的顏色和亮度都不一樣，因而顯得特別雜亂。雜亂到壯觀。
    我雖然不是來自鄉下，新加坡也算是個人口稠密的地方，但真的沒見過這麼密集的公寓區，置身於高樓下，內心有一種莫名的緊張。後來，我了解，表哥住的這地方是北京所謂的大學園區，人民大學、北師大、工業大學、北京電影學院什麼都集中在這一塊。公寓區有個奇怪的名字，叫“太月”，是北京比較早的一個商住樓盤，樓剛起的時候，簡直豪華得不得了，看了都讓北京人眼饞，可沒過幾年也就不過爾爾了。
    表哥家是四居室，其中有一間屋就是我的。剛進屋的時候，覺得和原先想的不一樣，沒有什麼北方的特征，和新加坡的居屋也差不多，隻是家私更厚重一些，無論是顏色還是材質還是設計。比如說，一個案幾明明可以是三條腿，可在這裏肯定是四條腿而不是三條，更不會是一條。某些方麵則顯得比新加坡奢華。
    彤姐安置好行李對我說：“Tony，就跟到自己家一樣，隨便些。平時，我和你哥很少有時間在家，有時十天半月都不在，你就是這裏的主人了。”
    我看著她，沒吱聲。
    我進了自己的房間，一頭栽倒在床上，什麼也不想幹，連行李也不想打開。
    胸口隱隱作痛，說明車禍造成的傷並沒有完全好，旅途一勞頓，疼痛的感覺就加劇了。我後悔在新加坡出關時把那捆綁帶扔了，此刻，我特別需要綁一綁，讓自己能直起身子。我不希望在人前暴露出一點佝僂的樣子。
    後來，表哥進來，讓我去洗澡，我翻了個身，不理他。洗什麼澡啊，我又不見人，不怕身上有味。再說，我真的是好累好累。
    …………
    我醒來，不知道是早晨還是中午，天氣陰沉沉的，四周鴉雀無聲。我不打算看時間，時間對於我還有什麼意義呢？從這天開始，我就是個不受時間約束的人，我願意什麼時候睡，願意睡多久，都沒問題。願意永遠賴床上，也沒人管你。起床反而是個問題，起床以後幹什麼？怎麼對付漫長的一天，繼而再去迎接更加漫長的另一天？
    我睜大眼睛看著天頂，那裏有些繁複的牆角線，還有一盞琥珀色玻璃吊燈，第一天我就把它看膩了，我不知道還要麵對它多久，也許，這就是我今後唯一的風景。我真希望從天頂上看出條蟲子來，看出個大活物更好，但什麼也沒有。
    天頂一片潔白……
    和馬丁的事算結束了嗎？真要結束就好了，但直感告訴我恐怕沒這麼簡單。
    臨離開也沒再見到他。今後永遠也不見了？
    我不知道。
    反正周圍人都這樣希望，我也這樣想，我不可以違背太多人的希望。眾怒不可犯，違逆大多數人的意誌就是造反！造反就要被管束，被壓製，被流放，流放到一個神鬼不知的地方，直到你意誌消沉，想造反也打不起精神來。
    是馬丁把我帶進了一個未知的世界，叩開了我心靈深處那扇緊鎖的門，這是無法回避的事實，我想用死來結束這個可怕的事實，但失敗了。
    失敗的結果就是在精神上遭到永遠的囚禁。
    我起床後，衝了個澡，看著嘩嘩的水把我身上蓬鬆的毛發淋成糾結的一片黑，繼而又衝成一縷縷條狀，我想我的意誌也在分崩離析，被撕成一縷縷一條條……我找不到浴液，也不知道哪些毛巾是可以用的，一切都那麼陌生，不方便。後來，我想，新的毛巾肯定是彤姐留給我的，哪條最新挑哪條用肯定沒錯。這樣，總算把洗澡的事對付完。
    麵對換下的衣服我開始犯愁，明擺著我不能讓彤姐給我洗衣服，表哥就更別指望，從今天起我必須學會自己洗衣服，這是我流放生涯的第一課，否則就是存心不打算在北京住下去。
    我蹬掉鞋，赤腳站在浴室的瓷磚地上，把水龍開得嘩嘩直流，準備大幹一場。事實上，我換下的隻有一條小內褲和一件T恤。這時，我才意識到北京的水好涼，地也涼。是不是因為我心涼，才覺得什麼都涼？
    小時候在北京住，沒這種感覺。
    在我腦子裏，不曾留下過北京水特別涼的記憶。
    自己洗衣並沒有那麼簡單，因為我根本不知道洗衣的程序，不知該如何下手。我在髒衣服上擠了許多浴液。說來你們也許不信，我看過別人搓衣，但當自己兩隻手合一起時，就是不知道怎麼搓。稀裏嘩啦，沒多會兒，弄得浴室一地是水和泡沫，自己也一身濕……於是，衣服還沒洗完，又開始忙著找拖布擦地。
    彤姐回來時，我正跪在浴室地上擦地，挺麻利，但肯定是特別笨拙的樣子。看見這狀況，彤姐目瞪口呆，她一把抓住我，說：“你這是幹嗎？”
    彤姐把我拉到客廳裏，逼我坐下，用幹毛巾包裹住我沾滿泡沫的腳。擦著，彤姐驀地就哭起來。我明白這是為什麼，鼻子也酸酸的，但裝作沒事，說，姐，我都快20了，也該學著照顧自己了，你別擔心我，我行。
    我不說還好，一說，姐可哭開了，抱著我的腳，嗚嗚地哭出了聲，還說：“姐沒想到你還能這麼乖。一下子適應不了，我們慢慢來……”鬧得我不知道該不該把腳從彤姐懷裏抽回來，就那麼僵著，差點抽痙。
    我的腳很大，44碼。美國號10，28厘米。被姐抱懷裏很不像話。
    晚飯，彤姐親自給我做。她平時不輕易下廚，一旦做起來，還是很好吃的。
    吃飯的時候，彤姐告訴我接下來的安排。彤姐說：“Tony，你要盡快熟悉北京的生活，然後到學校報到，開始學習生活。在學校你能認識一些新朋友，到那時候就能真正融入到北京的生活中來。”
    我好像好久沒像像樣樣吃飯了，感覺飯和菜都特別可口。彤姐見我大口咀嚼大口吞咽，挺高興，不斷給我夾菜：
    “生活上，我會按照你在新加坡的習慣，盡量不讓你有太大的改變。我已經請了一個小保姆，給你洗衣、做飯，你絕對不要再自己洗衣服了，你自己洗衣，姐也太虧待你了，我怎麼跟你爸媽交待，你哥也不會原諒我，答應姐好嗎？”
    我認真點了點頭。
    姐說：“你要開始說話，別老不說話，你不說話，姐心裏特別難受。老不說話，以後表達能力會出問題。一個大男孩，不會好好說話，今後怎麼進入社會，怎麼和人交往？”
    姐給我盛湯，遞到我跟前，繼而說：“姐知道你愛好運動，在你這樣的年齡是可以理解也是應該的。姐接下來會給你去物色一些比較好的運動場所，讓你可以繼續遊泳、打球。可是，這裏畢竟是北京，不是新加坡，不可能全照著新加坡的樣子來，你一定要克服這一點。首先要從穿衣開始改變，這裏是北方，冬天會結很厚的冰，你必須從學會穿有領子的衣服開始適應。還要穿秋褲，這裏男孩子都穿秋褲的。”
    彤姐放下碗，轉身到裏屋拿來新買的衣服，一一展示給我看，還一定要我穿上。印象最深的是其中一件套頭的粗線毛衣，不光有領子，而且還是可以折兩折的領子，我從來沒穿過這麼厚實的衣服。穿上後頓時覺得透不氣來，渾身的肌肉似乎都被箍緊了。
    姐使勁拍了拍我肩膀說：“瞧你這身板，這麼費衣服！吃什麼長的？才20，那麼寬，可不能再長個兒了。”
    我心想，也許這就叫“束縛”吧？稱作“禁錮”也不為過，反正要把我箍成另外一個人。但當時為了顧全彤姐的一片好意，我一個勁說“挺好”。其實，沒兩天，我就用剪子把毛衣的領子剪了，我不知道毛衣是不能剪的，一剪全脫線，跟乞丐衫似的。我就那麼稀裏嘩啦穿著去上學，同學還說我這衣服“新潮”。後來，彤姐看到了，再次目瞪口呆，直搖頭。打那以後，彤姐再沒逼我穿過高領子的衣服。
    那一年中，彤姐目瞪口呆的表情一再出現，成為我深刻的記憶。
    那天晚上，我對彤姐統共才說了一句完整的話，我說，姐，你不是說不再叫我Tony了嗎？彤姐想了想說：“往後就叫你小鈞吧。姐要是忘了，你提醒姐。”
    我又一次認真地點了點頭。