47、挺過去
    我在醫院，除了和麟說話，其他時間基本不說話，見誰都一樣。
    對於我究竟怎麼會遭遇這場“車禍”，所有人都諱莫如深，采取回避的態度。沒有誰直接問過我。人們不問，說明人們“心懷鬼胎”，至少是心存疑竇，不相信我這麼聰明機靈的人兒大白天平白無故就被車撞了，覺得一定另有隱情，雖然醫院所有的醫證都記載著“車禍”這兩個語焉不詳的字。
    母親從英國趕回來，在我床前什麼也沒問。通常，她是最應該詳細詢問整個事件發生過程的人。但母親蹙著眉，始終在沉思。她隻說：“你爸爸知道後會難受的。”這是我清醒之後聽到媽媽說的第一句話，我不知道她看見我渾身裹著紗布，是不是也感到心疼難受？她沒說，光說爸爸要難受。後來，她對我說：“Tony要堅強。你是男孩子，你能挺過去。”
    她要我挺過去時，我給所有人的感覺幾乎就是挺不過去了——我開始昏迷、發燒。再度昏迷前，我聽到媽媽說要我挺過去，可是我希望聽到的並不是這。
    人們都說我繼承了媽媽的美麗容貌，包括白皙的膚色。但我從來沒有覺得媽媽是美麗的，隻有在凝神注視她的照片時，才發現媽媽的五官是那樣精致，無可挑剔，但刻板的表情影響了她整體的美麗。至於白皙，我本來就覺得沒什麼好，我反叛的第一步就是把自己弄黑，徹底和媽媽對著幹。
    我在醫院的時候，媽媽沒有給我送過吃的。開始我是不能吃，等我後來能吃了，想吃了，她也沒有給我買過什麼送過什麼。她隻是發號施令，要我表嫂代為執行她母性的職責，她說，Tony喜歡酸奶，小彤你記著每天給他送些酸奶。幸虧媽媽還能說出我喜歡什麼。盡管那時我已經不愛喝酸奶了，但我依然很感激。
    彤姐悄悄問過我：“Tony，你到底怎麼撞車的？”我轉過臉，長久凝視窗外，不作答，於是彤姐就不再追問。追問一個剛從死亡線上活過來的人，敦促他努力去回憶當時的慘劇，是一件格外殘忍的事。彤姐抱住我哭泣的時候，我感覺她似乎知道是怎麼回事的。她說，“你怎麼可以這樣？！”她說，那麼小（年紀），那麼帥，你不珍惜，我們都替你可惜，老天爺都不會答應——你不可以不考慮我們大家的感受，你不是你自己的，是我們大家的。你不顧大家的感受太冷酷太自私了。諸如此類。明明是有所指。那是在衝動的時候，以後彤姐不再說類似的話，她隻是搖頭歎息。
    有天，一位女士來看我，起初我以為是彤姐朋友什麼，但覺得十分眼熟，應該在哪裏見過。很快我想起在馬丁畫廊見過這位女士。在畫廊，我還在她身邊坐了很久，她用微笑的眼光看我。看得出，她欣賞我，盡管當時我一身熱烘烘的臭汗，模樣很不怎麼樣。我當時覺得她的膚色和唇色很搭配，特別好看，是孩子看成年人的那種新奇好看，不帶任何感情色彩，不是異性間那種叫做“傾慕”的東西。她，就是Sally，我後來的女友。
    我沒想到Sally會為我傷心。特別不明白僅僅見過一麵的人，怎麼會為另一個不相幹的人傷心？她是帶著一大捧鮮花來的，熾烈如火的一捧。進入病房後，她在床前默默注視了我一會兒，轉過身去和彤姐說話。後來她一直在和彤姐低聲說話，偶爾看我一眼，我發現她雙眼通紅，表情很憂慮。我相信她不是對彤姐客套，是發自內心為我傷心，為我擔憂。當時，我的心劇烈地顫抖了一下——很奇怪的一瞬。
    我後悔她站在床前時，沒對她報以禮貌的笑。那時，我對什麼人都做出一副麻木不仁的樣子，像個失憶者，對她居然也一樣。後來我聽說，她是改簽了當天的機票趕來看我的，這更讓我感到慚愧。她說，我剛聽說這事，要不早來了。
    我聽見彤姐在病房的一角對她說著什麼，她驚訝地說：“是嗎……怎麼會？怎麼可能？”於是我開始猜測彤姐有可能對她說了什麼？說我不是意外車禍，說我另有隱情，說我不想活了活不下去了？說我有可能陷在一段不倫的、令人難以置信的情感糾葛中……我不知道。首先，我不知道她和彤姐的關係有多鐵，是否鐵到足以讓表嫂和盤托出，不做任何保留？其次，我不知道彤姐自己究竟了解多少？她是否真的什麼都知道？如果她什麼都知道，而且把一切都告訴了這個我有點崇拜的女士，我可真的想死了。
    Sally成為我女友後，我一直在想，她對於我過去的事究竟知道多少？我想，她知道多少完全取決於那天彤姐究竟對她說了些什麼。馬丁是個同誌，這是公開的秘密，也許彤姐一直認為是馬丁在騷擾我，而我在拚力抗拒，撞車也是我的抗拒行為之一，是以死明誌。如果真是這樣，那天，彤姐就是這樣對Sally說的，謝天謝地，那就讓她們這麼去想吧。
    我的朋友、同學、哥們來醫院看我，常說的一句話就是“太意外了。”他們說我是“溝裏翻船”，“太冒失了”，是我“一貫的莽撞性格造成的”。還調侃我，說Tony你是不是盯著哪個美麗的小姐姐，沒顧上有車過來啊？對此，我通常不置可否，愛說什麼說什麼，不捅到我心窩子就成。直到有天，撞我的車主和保險理賠公司來，我才意識到不能不說實話了。這個心窩子別人不捅我自己也得捅了。
    當時還有警員在場，要以我的口述來決定賠償。警察拿著筆錄單。我遲疑了片刻，說：“不關車主的事。一切由我自己承擔——”
    所有的人都無比驚訝，眼光齊刷刷轉向我，以為我出了什麼毛病。警員說：“怎麼理解你的話？你的意思是——”我看著別處，嗡嗡地說，沒別的意思，就是這意思。警員一根筋，繼續要弄明白：“這意思是什麼意思？你是說，是你主動撞車，而不是車撞了你？是這樣嗎？”我當時就是一心覺得再不能連累無辜了，不能連累車主，於是看著一幫緊盯著我的人，說：“自殺。懂嗎？”雖然聲音很低很沉，但如同炸雷。現場人無不瞠目結舌。
    我這塊石頭扔下去，趕緊閉上眼，我怕看見浪花飛濺，所有人被打濕，濕成落湯雞的樣子。
    但反響並不如我想的那樣激烈，石頭激起的浪花沒持續多久，就波瀾不再。等我睜看眼睛時，一屋子人都走了，病房裏靜如死水。
    那天彤姐來，我惴惴的，心跳到了嗓子眼。可她居然沒提這事。沒談理賠泡湯，沒談保險公司和警局怎麼說，沒說到“自殺”。她不說，大家都回避說，我必須猜測這到底是怎麼了？當暴風雨沒有如期而至時，人們的恐懼並不亞於置身於風暴的中心。
    我以為我的驚人之語會引發新一輪“審訊”，問動機，問事由，問程度，刨根問底，切脈問診，甚至涉及最隱私最下流最難以啟口的問題，但什麼也沒有。所有人都默了，就象一拳頭砸在悶悶的沙包上。我想，這是不是家醜不可外揚？我的行為事實上已經造成了一樁家醜，而我又把它外揚了。我傷害到了大家？彤姐雖然什麼都不說，心裏也許在埋怨——沒有比這孩子更不懂事的了。
    20歲，我已經活到了裏外不是人的地步。
    表哥那天來，急切切地掰過我臉看，問彤姐我額頭那道傷要不要緊？會不會落下疤？彤姐說，醫生說是表皮，是挫傷，沒有關係，以後不會有疤痕。可表哥還一個勁地問：“真是這樣？你問清楚沒有？要不要再請大夫會診一下？”彤姐說：“毛病啊你！他斷了三根肋骨，你不問他身上的傷，不問他會不會瘸，光著急他的臉。男孩臉上落塊疤又有什麼要緊？”
    表哥不再說什麼，說要留下來陪我。那天他才從北京回來，下飛機就奔醫院。彤姐認為沒這個必要，麟一個人照顧我也就夠了。但表哥堅持要陪，說：“明天我還要飛，讓我和Tony多待一會兒。”彤姐無奈，說：“你們哥倆啊……”
    表哥比我大十多歲，平時不苟言笑，和我也玩不到一起去，不是一種類型。這一晚他流露出難得一見的溫情，讓我感動，仿佛就是我一母同胞的兄弟，危難時刻唯有這種親情才是最貼切的。
    到了麟給我洗臉的時間，表哥主動接過去，我不讓，他做不來這些。可表哥堅持給我洗了臉，還洗了手和腳。表哥從來沒碰過我的手和腳。
    表哥做完一切，在我身邊坐下，默默注視著我。其實，那會兒我周身很痛，但不想在他麵前表現出懦弱，硬擠出一點笑說：“幹嗎怕我臉上有疤啊？”表哥不回答我，用手扒拉著我被護士胡亂剪成草窩似的頭發，說：“答應我，要和以前一樣開心。”我眨了下眼睛，代替點頭。
    “告訴我究竟發生了什麼？”趁麟去倒水，沒在病房，表哥抓緊問。
    我說，能不說嗎？
    表哥沉吟片刻，說：“那就是說確實發生了什麼。”他說，你最好別瞞我。
    我閉上眼睛，好像很疲倦的樣子，深心裏是回避。我不知道彤姐對他說過什麼？不管說過什麼，反正我打定主意，什麼也別想從我嘴裏挖出來。
    表哥不再問。以後也不再問。但後來他針對我作出的所有決定，都表明他什麼都明白，特明白。這些決定包括讓我從才讀了一年的新加坡大學輟學，去北京讀什麼混湯的成人大學，把我幽禁到溫哥華讓我過著與世隔絕的生活……直至發配到上海工作……表哥管束我的決心沒準就是在那個晚上下的，在衝我表露溫情的同時，這個“表裏不一”的表哥咬牙下了狠心。
    那晚以後，表哥對我基本保持著一張鐵板的臉，好話也不會用好態度對你說，我懷疑他永遠不會再衝我笑。
    有關馬丁和我深一步的細節以及性取向問題，我們家從來不談，就像一個全家人相互約定永遠不讓打開的罐子，蓋子擰得好緊。至於裏頭有什麼，大家心照不宣。
    好，接下來我又要說到馬丁了——
    自打我醒來，就沒見過馬丁，這讓我想到斷三根肋骨還是值得的。但我不知道這事到底算完沒完？如果沒完，我還要不要死第二次？這一切當時都沒想好，或者說我暫時沒有力氣去想這些。但有一點是肯定的，我並沒有像所有活過來的人那樣感到後怕，可見當時是事不得已，決心很大。
    後來，我把這感受對人說過，那人沉默了半天，說：“說明你這小子真夠野的。”
    我必須說的是，在醫院的時候，馬丁隔天送來一捧花，大多是白色的玫瑰，有幾次是淺黃，但基本也屬於白色係。我想，馬丁這麼做一定有他的用意。送花就送花吧，隻要不來看我。
    花，馬丁必是親自送到醫院，不差花店小哥送，也不用快郵。但馬丁自己從不進病房，沒和我打過照麵，這一點他非常知趣，知道我再刺激不得，否則還不知會做出什麼暴烈的行為。
    花都是前台護士拿進來，有時則是由麟轉交。這令人生疑的現象，麟從來不問，有時隻是簡單地說：“那人來過了。”“今天的花好看，骨朵大……”偶爾有一次，麟問：“為什麼不送些鮮豔的？紅的、粉的多好……”我見他沒說完就緘口，沒要我回答的意思。
    那天，麟喂我吃飯，突然想到說：“今天我對那人說了，花三五天送一次就行，隔天送太密了，扔出去的都還沒謝。”我說，你沒問過我那人是誰？麟笑笑。我又說，知道我怎麼撞的車嗎？麟模棱兩可地說：“知道吧……”我說，知道我為什麼要那麼做嗎？麟要搖搖頭，少頃，說：“我們不說這些。”我說，你再見到那人，叫他別再送花了，再送，就當他的麵扔出去！
    那段時間，“自殺”兩個字不時在醫院的走道上流傳，雖然都不當我麵，隻是私底下小聲嘀咕，但我躺著，耳朵特別靈，閉著眼，病房外、走廊上的話總有聽到。麟進進出出的，不可能不知情，隻是不願意說而已。當時他在醫院的身份隻是個“護理”，但很有“職業道德”，明白不該知道的事不問不說，如果我是老板，首先要用這樣的人做員工。
    我問麟，以後……我好了，出院了，我們會做朋友嗎？他想了想，斷然說：“不會。”我很驚訝，也很意外，當時就愣住了。
    一般人都不會這麼直截了當回答你，把話聊死。哪怕是應付我，也會說“會啊”什麼。他這樣回答我，傷到我自尊。我第一次自卑了，想到自己終究是要被輕視被人不屑的，而首先讓我感到自卑的是一個其貌不揚、靠打夜工過活的窮學生。可他有理由輕視我，拒絕和我做朋友。
    由於麟的拒絕，讓我徹底悶到。喂過飯，麟忙著給我做睡前的清洗，他不時偷眼看我，覺察到我很失落很不開心。他用熱毛巾給我擦手時，我突然就把手抽回去，說，以後不讓你給我做這些了。麟詫異地看著我。我接著說，既然不是朋友，為什麼要讓你為我做這些？麟溫和地笑著，徑自把該做的一切都做完，然後小聲地問：“是那個人是嗎？”我故意說，哪個？麟說：“常來送花的那個男人——你原諒他了嗎？你為自己的衝動感到後悔嗎？”原來麟什麼都知道。我終於證實。也許我身邊所有的人都像麟一樣，什麼都清楚。
    關燈後，麟用一盞小燈看書，不時過來觀察我的情況，替我掖一夜被角。見我還不睡，說：“眼睛睜這麼大幹嗎？今天不乖哦。想什麼呢？不好好休息怎麼恢複得快？快別想了——”幽暗中，我怔怔地看著他，他又說：“可憐巴巴的眼神，這哪像你。”他問我是不是為他晚飯時說的話不開心？他說：“不和你做朋友是因為我們的地位差距太懸殊，不是因為別的，別瞎猜。”他用手把我眼睛闔上，說：“不許睜開”。不一會兒，我就睡著了。
    事實上直到我出院，麟都沒答應和我做朋友。
    事實上，我們後來成了真正的好朋友。今年我去北京出差還特意去看過他。他現在在北京一家化工公司做得挺好，人也胖了，梳著背頭，看起來成熟了。他看見我，樂不可支，狠狠抱了我一下，說：“知道嗎？我一直感覺你特”動漫”，沒想到現在還”動漫”。”我嗬嗬笑著，其實，壓根沒明白他的意思。
    我怎麼就動漫了？我哪兒動漫了？