40、導火索
    盛夏來臨的時候，我不再陪馬丁散步，因為我得到了一份臨時的工作，我對馬丁說，我不能每天來，但我會來看你的，我不在的時候，你要開心一點，別讓自己再犯病了。
    我以為，那會兒馬丁已經看得比較通透，我們已經走到了盡頭。他說，“我已經不指望你能像我愛你那樣愛我，這不現實。”“我不會再妨礙你結識新的女友、和她們拍拖，不會妨礙你結婚、娶妻、生子……”有馬丁的承諾，我想，真正脫離他隻是個時間問題，而眼下正是逐步疏遠他的最好時機——這事隻能慢慢來，欲速則不達。事實上，我和馬丁那時已經很少發生什麼事，偶然有一些親昵舉動，我會及時提醒他，“小心你的心髒噢”，婉轉地回避掉。我們看起來更像一對父子，無論在散步還是在餐館，都是那樣。
    我得到的工作其實很臨時。一家娛樂公司舉辦夏季大型演唱會，需要招募一批後台服務生，我和我好幾個同學都去了。說是服務，實質上就是雜工，小工。參加演唱會的藝員大多來自香港台灣，還有一些南亞歌星。是不是有中國大陸的，我已經記不清了，應該有，也許不是太著名，所以我沒什麼印象。這份所謂的工作大概就幾天時間，同學都跟學校請了假，我正好以此為借口，結束每天去陪伴馬丁。
    我們在後台的服務工作很緊張，被差來遣去，不知道下一步會讓你幹什麼。我記得我去機場接過藝員，替他們提行李箱，跟在屁股後麵，一路護送到他們進入酒店。緊張時，一天往返五六次，直到深夜接最後一班飛機；我為演出搬運過布景、燈具，那些東西真沉，大的鐵箱子需要很多人一起抬，一不小心就砸了腳。我的一個同學就有被砸倒，粉碎性骨折，到下一年開學還沒丟掉拐杖。我還被派去收拾後台藝員化妝室，擦地，跪在地上用刷子拚命刷。臨時被叫去為藝員買吃的喝的那是經常的事，藝員要熱咖啡，從咖啡店出來，得把紙杯捂在胸前，不讓它涼了。那會兒我可真能忍受，這麼大個子顛來跑去，被人使喚得跟狗似的，居然一點不覺得自己委屈。因為那時候我就是一個毫無前途的小子，爸爸媽媽也不關心不在乎我。人們雖然不時誇我帥，溢美之詞不絕於耳，可從來沒人提醒過我帥是一種價值，或者說是可以轉換成有價值的商品。
    那時我倒是反感別人誇我，疼我，做出要嗬護我的姿態，就是想要獨立，這一切都是被馬丁弄的，逆反心理特別嚴重。要是換到現在，我絕對忍受不了——操他媽的歌星、藝員，牛什麼牛？！讓我伺候，沒門。現在，我已經知道了人是有尊嚴的，而且現在的我，多少知道了自身的價值。
    等雜活幹得差不多了，演唱會也即將開始了，藝員進入後台，我們就被派到各個化妝室門口去“站崗”，攔截那些無關人員去騷擾藝員，什麼經紀公司、媒體記者、狗仔隊、熱情到變態的粉絲……亂七八糟，什麼鳥都有。我的工作責任重大，弄不好還得挨粉絲的揍，被推推搡搡是避免不了的。
    藝員試音、走位的時間從早到晚，一個接一個，一曲接一曲，非常漫長，沒個準，於是，我們就老老實實站著，守著。尿急了，找不到臨時替補的人，便不敢去洗手間，使勁憋著。吃飯也沒個準。也沒人想到你也是要吃飯的，肚子餓了胃是要難受的。那會兒，我就像一條狗。看門的狗。
    我之所以要說這些，就是想告訴大家，20歲的我經曆了怎樣的磨礪。今天，當我衣著光鮮地走進玻璃牆麵、幾十層高的商務樓，別以為我是多麼幸運，是生活的寵兒，我是經曆過狗一樣的待遇走過來的，如果能這樣看問題，那麼，對我當時一些放浪行為，多少能給點理解。要知道，一個人不能不宣泄，特別是當他還處在青春期，荷爾蒙分泌特別旺盛的階段。一個飽受屈辱的人（不管他自己有沒有意識到這種屈辱）不能不想盡一切辦法去獲取一點可憐的享樂，以短暫的瘋狂來慰籍自己受傷的心，以證實自己苟活的意義和匍匐爬行的必要。以我們當時的情況，經濟上還沒獨立，做不到物質上的奢靡，隻有通過放縱、感官自娛來達到享受生活的目的，這種不需要太多花銷、廉價的自娛自樂，是幫助我們迎接和應對青春磨難的興奮劑。
    今天，當人們從媒體那裏得知某人的劣跡、某人陷入什麼“門”事件，並為之嘩然的時候，我特別不當一回事。這不是一個人的醜聞，而是社會的醜態，我們每個人都有可能深陷其中，為其所累。我們以自己不成熟的人生觀、任性的遊戲法則來玩味生活，這種“法則”如若不被社會規範所容忍、所接納，那就會被歸為“社畜”，劣跡斑斑的“壞孩子”。然而我們本來就不是好孩子，也從來沒有標榜過自己是好孩子。對一個不想標榜自己是好孩子的人，不必要用好孩子的尺子來衡量他，我們常常這樣想，也經常公然宣稱自己是個壞孩子，不管你們怎樣來理解其中的含義，甚至覺得我們有做秀的成分，是青春叛逆，但那會兒我們就是這麼看待自己、看待人生的。
    有一年春節，我去澳門看未婚妻Sally，看見她和女伴聚會時，很多時間是在談某明星因一起未被查實的性侵案件被告上法庭的事。當時，這件事正炒的火熱，澳門對此事的反應甚至比內地更強烈，因為他們對男主角比內地粉絲更熟悉更喜愛一些。女人們談這件事的興頭要大大高於男人，這是可以想見的。通常，我在一邊不插話，我不需要表達自己對這類事的看法。有一次飯局上，我見女人們用隱晦的語言說著這件事的細節，一副“隻可意會，不可言傳”的樣子，突然憋不住說：“如果有實錘，不就是做了件和前美國總統同樣的事嗎？總統都能原諒，都能好好過普通人的生活，他就不能？他比總統還重要？”
    我平時不太說話，一下子說這麼多，滿桌子的女人麵麵相覷，說：“Tony你知道什麼呀。”我嘀咕一句：“我怎麼不知道？不就是出軌嘛。再說，不是還沒有實錘嘛，警察從酒店找到的證據還不知道是不是栽贓呢。”Sally本來在中間不算熱衷分子，言論不多，但聽我這麼一說，立刻用話堵住我：“Tony你怎麼可以這樣說？你在我們中間說話不能太隨便。”我說，我說得不對嗎？Sally說：“你們男人就不該這麼看問題，否則就更有放縱自己的理由。”其它女人也紛紛規勸我，說不管怎麼樣，男女交往是件嚴肅的事，Tony你是個好孩子，別受這些事的影響，不是說總統做過的事，你們都可以做，自己的前途比什麼都重要。眼前就是個極好的教訓，一夜錯失，毀掉了一生的大好前途，真是不值。她們異口同聲地對著我說，不可以腦子發昏的Tony，聽到嗎？於是，我便不作聲，低下頭做出一副把食物吃得津津有味的樣子。我不作聲，並不表明我沒有自己的看法。
    現代人，當他們把性從生殖範疇剝離出來後，已經沒有嚴肅可言，因為現代人已經痛恨死了性單純為生殖而存在。
    好了，我再把話題扯回來吧——
    當我可以脫離馬丁的鉗製，到演唱會打工時，我的心情無疑是快樂的，那時候我想得最多的一句話就是：苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚。我覺得吃些苦全不在話下，因為在和馬丁的對抗中，我的情感受到了無情的勒索，內心的苦委實要比做小工、受盤剝嚴重得多。逆反使我寧願做別人的狗，也不願受馬丁的寵。
    我看守的那間化妝室，是台灣藝人WD專用的。每個藝人都有專用化妝室，所以需要許多條“狗”。WD是我們新加坡華人喜歡的男星，一年中總有幾部由他主演的華語劇集在新加坡播映，新加坡師奶級人物都是WD的粉絲，她們能曆數WD的生活習性甚至癖好，有些是很冷門的，比如穿什麼牌子的衣褲，戴什麼牌子的太陽鏡，甚至是忌口什麼、對什麼過敏等等，對他的熟稔程度不亞於WD自己的家人。當我得知派我為WD把門時，不免有些興奮。我計劃，等演唱會結束，一定要找機會讓WD為我留個簽名，可能的話合一張影，日後可以去賄賂那些骨灰級的粉絲。
    WD第一次從我麵前走過時，我壓根沒看到他的臉，他那頂奇怪的帽子壓得低低的，在助理和保安的簇擁下匆匆進入化妝室，隨即就關死了門，不再出來。化妝室裏一片死寂，WD的助理出入化妝室都開很小的門，幾乎是從門縫裏擠出來，讓我感到可笑。WD助理偶爾開門時，我曾經試圖窺探裏麵的情況，但燈是關閉的，裏麵很黑，我疑心WD是在睡覺。藝人都需要養精蓄銳。
    那天從上午十點起，我就守在門前，到下午三點我還沒吃上飯，我說的“守”是真正的守，是長時間站立，不能坐不能靠。其間，我N次盤問、阻擋了試圖進入化妝室的陌生人，口幹舌燥，還找人替了幾回，去廁所撒尿，其中有一次，我趁機跑著去自動販賣機那兒買了瓶水，解渴附帶充饑。
    後來，WD終於走出化妝室往舞台去，再次從我麵前走過，可沒到十分鍾他又回來；不一會又被叫去，又回來……每次間隔時間都很短，我不知道舞台上發生了什麼，隻是感到藝人也是被呼來喚去的，隻不過一來一去總有人簇擁，不像我。
    WD來來回回從我麵前經過，我終於看到了常人狀態的明星，而且近距離地看清了他。我發現他並沒有電視裏那麼有神采，個子也比想象中矮，膚色屬於比較暗的那種，典型的亞熱帶膚色，一臉倦意，一臉煙氣。後來，我才知道，所有的明星都沒有電視上那麼光鮮，他們靚麗是靠化妝、打光的，這是個常識問題，這讓我對自己有了更多的信心。WD起先並沒有注意到我，後來，進出次數多了，看到老有那麼個人在顯要的位置站著，而且老是那一個，就不免注意起我來。
    “其實我早就有注意到”，後來WD對我說。“我看到你時立刻就想到，這孩子說不定是很好的”炸子雞”。”
    我不明白“炸子雞”是什麼？當著WD的麵，我裝作是懂的，事後，我向人打聽演藝圈裏說的“炸子雞”到底是怎麼個意思？大多數人都不明白，終於有一個人對我解釋道，子雞就是小雞仔，白生生的雞仔過油後就紅了，WD是說你要是過了“油”一準能“紅”起來，就跟說“是塊明星料”一個意思。也有的躊躇了半天，說：“什麼雞啊鴨的，跟雞鴨沾邊沒好話，沒準在奚落你呢。”可我願意相信前一種解釋，覺得那是比較準確的，WD第一次見我，沒必要把我和雞啊鴨的聯係起來，埋汰我，也損毀自己的人格。
    WD走完台，試完音，到晚上演唱會正式開始還有很長時間。那段時間裏，WD重新躲到自己的專用化妝室裏。我正在啃一塊三明治，他的助理從化妝室出來，對我說：“站了不少時間了，到裏麵坐吧——”我假意笑著，搖搖頭，表明自己並不累。
    WD的助理說：“是WD讓你進去的。在裏頭一樣把門。你就別推辭了。”