37、玉碎
    初夏的一個晚上——準確說是事發五年後的某天，安東尼從新加坡發來的郵件，內容是他保管的馬丁日記。我看完，當即電話過去，說，你給我的東西我看了……現在可以證實，當年他突然發病是有原因的，那段時間他一直大劑量服用安眠藥，不是因為那天晚上的事突然誘發。
    安東尼在電話裏含混而冷漠地說：“那又怎麼樣？”
    我怔仲，同樣在想，是，是我惹的禍或不是我惹得禍，那又怎麼樣？事實是，6月7日晚上，事情發生了，而那天是我20歲生日。
    稍頃，我對安東尼說，至少心安一點。
    安東尼說：“關於那天晚上我也有一點記錄，你想看嗎？我發給你——”
    幾分鍾後，我再次接收到安東尼的一份郵件。那段文字沒有按時間順序排列，中英文參雜，間或還有其它事務性記載，因此不能算是私人日記，隻是安東尼的“備忘錄”而已。據我所知，那段時間，馬丁還沒有正式雇傭他，畫廊忙時，馬丁就請他過來做一些零工。有了那段鋪墊，後來馬丁就請他做了助理，這是順理成章的事。
    安東尼的那段筆記大致是這麼說的（請允許我選擇相關的內容予以摘錄）——
    為了晚上的宴會，我忙了一天，主要是關照各個細節，不要出現疏漏，馬丁先生是個十分注意細節的人。
    ……馬丁先生最近流露出要雇傭我的意思，他說，他最近身體不好，事情很多，感到力不從心。他需要一個辦事仔細的人幫助他打理畫廊的日常事務。
    馬丁要在“櫻花會館”辦一個私人派對，為此籌畫了許多天……在我和馬丁的接觸中，我感覺他身體沒有太大問題，似乎是心情不太好。他喜歡上了一個人，但事情進展得很不順利，為此馬丁先生很痛苦。是喜歡還是愛，我有點看不清楚。
    怎麼會有這樣的事，我很害怕，過去覺得那是西人電影裏的故事。
    他對我不隱瞞那個男孩的事，但沒有告訴我具體。派對就是為那個叫Tony的男孩辦的，據說他20歲了……
    ……究竟什麼人能讓馬丁先生陷入如此深切的痛苦，以至讓對畫廊的事不再熱心？畫廊經營最近出現了一些問題……
    我尊敬有感情的人，有感情的人比較有善心，但無論如何這會是件麻煩事。
    我願意為馬丁先生工作，如果他正式作出雇傭我的決定。
    （看到這裏，我曾經想，安東尼正式去畫廊工作前，馬丁是不是了解他的一切？馬丁需要一個幫手，同時需要一個能給與他慰籍的人，依我看，安東尼是再合適不過的人選。）
    ……派對那天晚上，我終於見到了那個讓馬丁先生痛苦的男孩，我立刻明白了事情為什麼會是這樣。
    那個叫Tony的男孩進來的時候已經過八點，而客人們八點以前差不多都到齊了。之前的時間裏，馬丁先生一直很擔憂，很緊張，臉色顯得很差，他向我要了兩次手提包，據我觀察他是從手提包裏取藥，但我沒看見他把藥服下去。
    Tony是一邊聽著手機一邊走進來的，給我印象散漫無羈，還有些傲慢。他站在進門的臺階上看著大廳的賓客，眼睛很靈活，但有一絲憂鬱，我立刻就認定他就是Tony。他比我想像得要高……當時我正向門口走去。
    他不是我想像中的大學生，五官俊朗，皮膚極好，是人們所說“骨相很美”的那種。
    他看見那麼多人來為他慶生，好像並不很開心……穿得很簡樸，似乎沒什麼準備，襯衣袖口卷著，下擺則部分塞在褲腰裏。穿一條破洞牛仔褲。白色學生鞋有點髒。但是腿很長，這一點比較吸睛，個子高的人普遍都顯得腿長。我很注意他人的配飾，因為從一個人的配飾可以看到性格愛好。他什麼也沒有。簡單到什麼也不戴男生是什麼樣的人？
    他不穿正裝沒有被攔在會館外是很幸運的。
    我看見馬丁先生迎上去和他擁抱，那是很動人的瞬間，我從禮節中看到了更深的內容。我有點被感動了，也許這麼多人中間隻有我一個人為此而感動。
    ……我在人群裏觀察他，他不會注意到，他笑過幾次，我發現他輕輕一笑的樣子很迷人，我越來越相信馬丁先生為他痛苦是有道理的……他說話聲音很低，但嘴很勤，逢人叫叔叔阿姨，還叫姐姐，都不是我們的習慣，我們很少用這些稱謂。我早就聽說他不是出生在新加坡。他甚至還叫一位太太“大媽媽”，我搞不清那是什麼輩分，差一點笑出來……我注意到馬丁先生也一直在看他。
    ……後來他站到拍品那裏和賓客一起合影，我很擔心拍品會倒，又不好上去提醒，一直不敢離開，守得好辛苦……他和客人站一起顯得很魁梧，不像隻有20歲。他叫人的時候才顯得有點小……他始終沒有注意到我。
    （我當然有注意到他，他這樣的男生，並且在為馬丁做事，我一眼就知道是怎麼回事。他說我不像20，暈，難道我長相很老？）
    晚宴結束後，我把拍品往馬丁先生車上搬，我看到馬丁先生在和他說話，好像提議要去其他地方……後來Tony來幫忙，幫我搬運裝拍品的盒子……我剛走進地下停車庫，就聽見了聲音，知道出事了，是我的責任……我一直對馬丁先生說是我的過錯，馬丁先生說不是，但我依舊非常自責。
    …………
    安東尼一直不知道真相，其實他才是唯一的目擊者。
    我20歲生日的那天晚上，十點過後，賓客差不多都走完了，馬丁對我說要去半島，他說按中國人的傳統，生日是一定要吃壽麵的，建議我和他一起去那裏，那裏有比較高檔的中餐館，麵條做得不錯。
    我說，不要了。我的態度並不強硬，隻是有點平淡，平淡到讓人心冷。他堅持說在這個晚上他必須和我單獨待一會兒，哪怕隻是半個時辰，吃一碗麵的時間。我沒理他，徑自往車庫去。我注意到馬丁的臉沉下來。
    這個晚上我很配合，給足他麵子，他不能還不知足。
    在車庫我看見安東尼在往車上搬運東西，我問還有幾件？安東尼說，剛搬上去一件。我說，那我幫你吧。我再次回到剛才舉辦晚宴的那個廳，搬起裝磁瓶的那個盒子，這個盒子比較大一些。安東尼搬起另一個。
    我和安東尼一前一後往車庫去，我走在前頭……
    在過去的時間裏，我一直醞釀著一個驚人之舉，報複的念頭時刻糾纏著我，但我下不了決心。和客人合影的那會兒，我曾經感覺到有機會了，幾次想裝作不小心把拍品撞倒，或者造成客人把拍品碰碎的事實。
    我不需要什麼生日厚禮，不要闊綽的學資，不要馬丁於事無補的“補償”，不想挽回什麼……我什麼都不要，我就要一泄心頭的憤懣，要報複一次，否則我要被憋死！我腦子裏滿是維維在警戒所叫花子般的不堪模樣，是京京淚汪汪依戀我的眼神，是宜姐失望的歎息，是放縱的我汗涔涔壓著阿倫精瘦的身體……我要讓這些痛苦讓馬丁照模照樣承受一次，讓他知道人是不可以把自己的希望建築在他人痛苦之上的。
    有一刻，我假借拍照，已經把磁瓶捧在手裏，隻要我閉一下眼睛，一撒手，珍貴的拍品就會粉碎，但我就是下不了這個狠。當我把磁瓶重新輕輕放下、扶正，我的心充滿懊悔。
    後來的時間，與其說我在尋找更合適的機會，不如說，我在尋求決心。我越來心焦，也越來越恍惚，滿腦子都是瘋狂的念頭和對瘋狂念頭的恐懼，身子抑製不住地顫抖。
    直到晚宴結束，我感到所有的機會都錯過了，心才平定下來。沒想到遇到了正在搬運拍品的安東尼……我的心又一陣狂跳。
    我捧著磁瓶向地下車庫走去，腳步越來越快，安東尼被我甩在後頭。上電梯的時候，我搶先一步，希望爭取到我一個人在電梯裏的機會，但電梯門慢了一步，安東尼在電梯門關上的刹那間進來。他衝我微微一笑。我知道在電梯裏我暫時什麼都做不了……
    出了電梯，我走的更快。我走到馬丁的車旁，本來應該把盒子直接放入打開的車廂裏，但我沒有，我看見馬丁正在送客，我遠遠地看著他，等待著……
    馬丁和人說著話，眼光偶爾掃到我，他總是這樣，看到我，眼光必有片刻的停留——就在這一刻，我衝他放開手……我撒手了，像個惡狠狠要債的惡棍，而我手裏捧著的是一件珍貴的藝術品，它本來要放進拍場賣個好價錢的，現在它將從我手裏結結實實地落到地上。
    我看見馬丁大驚失色的眼神。他想喊都晚了，更不要說跑過來挽救瓷瓶，他隻能眼睜睜看著我向他示威——我要的就是這一瞬。我感覺終於贏了。
    盒子落地，隨之發出非常清脆的響聲，驚心動魄。
    腳下沒有狼藉，單聽聲音盒內一定是一片玉碎，絕無僥幸的可能。安東尼剛好走到，“哐嘡”一聲，他傻了，怔怔地站在原地，徹底傻了。我努力控製住情緒，對他說：“對不起，我失手了。”
    馬丁快步向我們走來，我看也不看他，轉身走向自己的摩托……引擎發動的片刻，地下車庫的回聲震耳欲聾。
    我開出車庫不久，在路邊停了下來，我發現如果照這樣的速度開下去，非出事不可，我必須停下來，穩定一下情緒。此刻，我身邊的手機響了，我打開手機，聽到電話裏的人在呼喊：
    “回來……救人！快回來啊……”