15、雪團
馬丁助理安東尼給我看過一些馬丁的日記，那是他從馬丁私人電腦上Copy下來的，依我看，也不是什麼日記，沒有日期，沒有環境描述，就是一些即興的想法而已，零零星星的，記錄了那些日子馬丁內心的煎熬。
在我看來，寫日記是最愚蠢的行為之一，不是明擺著要人知道你內心的隱秘嘛？一個人內心的隱秘上帝知道就行，幹嘛要人所皆知……其實，上帝知道了也於事無補。
安東尼從電腦上獲得馬丁的日記，並不意味著他在竊取隱私。作為私人助理，馬丁從不對安東尼隱瞞這些；作為與馬丁關係特殊的男人，馬丁內心真實的感受向來都對他公開，意在提醒安東尼：Tony是無可替代的。馬丁這麼做很可惡，至少對安東尼是不公平的——我這麼看。
馬丁日記裏怎麼寫，當時我很不在乎，安東尼給我的紙質件，匆匆一看，就扔廢紙簍裏了，留下記憶不多。印象中，除了記錄了當初遇見我時的一些心理活動外，還有就是對感官感受的描述，比較露骨——那究竟是一個中年男性的情感饑渴？還是一個懷春女子的情欲煎熬？從字麵上真識別不出來——但我能理解。
馬丁，一個沒有婚姻、沒有家庭的男人，以神經質的筆觸，獨白的口吻，寫了一本類似於馬特。海格《活下去的理由》那樣的書，可供心理學作病理研究。
（我寫完這段文字，覺得沒有馬丁日記的實際內容，有點對不起讀者，於是跟安東尼聯係，問他有沒有保留馬丁的日記，能不能把日記的內容給我一點？安東尼還真照辦了，及時發了郵件。於是，我才有可能選擇性地公開一部分馬丁日記——自然是挑可公開的予以公開。他的文筆很隨性，畢竟不是作家一類的人物，且喜歡用句號，還多有繁體字，這一點必須要說明。）
馬丁日記：“……我已經獨自生活了近四十年。一個普通人，卻過了近四十年和普通人不一樣的生活，其中的苦澀隻有我一個人知道。托尼的出現很偶然，但覺得他是早晚要出現。他是上天完全按照我的意願造就的。喜歡這種類型的孩子。我喜歡的類型很單一，除此之外也許不會喜歡什麼。”
“托尼是那種精壯型。全身上下每一塊肌肉都線條完美，沒有一處疲遝鬆軟。體脂極低。這麼高，腿卻細細長長，真的很少見。開始注意到他時，身上服務生的製服都沒有穿整齊，讓我無意中看到鎖骨下的一小片皮膚，突然激動不已……”
“看他的臉永遠不會厭倦。五官都是標準件，說不出有什麼好，也挑不出毛病，總之文字在此地很無力。文字實際上十有八九不能說出事物的精華，古今中外，無論你是什麼大文豪，概莫如此……要說缺點就是讓我總也記不住他的臉。眼睛一閉上，想不起他的長相，腦子裏突然很空……所以，第二天急於要看見。”
“我是學畫的，閱人無數，閱美人無數。男、女、東半球、西半球、白人、有色人。胴體對於我早就沒有吸引力。”“……牛仔褲這東西簡簡單單，滿大街舉目皆是，唯一他穿牛仔褲的樣子讓我心跳。不能解釋的現象。見鬼了。”“……顯然他可能完全不懂什麼是勾引……他要是懂，我死定了。”
“今天又是很長時間沒有睡著。平躺著，意識到自己已經放不下。對於已經不年輕的我，這現象是不是很奇特？見過他之後，每個晚上都這樣，所以見還是不見是我每天無數次考慮的事……”
“吃了多些藥，還是不睡。用熱毛巾敷臉……心髒明顯不舒服，吃藥的緣故。想緊緊抱著他，也許那樣不吃藥也能睡覺了。”
“有許多設計，但沒有信心去實現。還在設計更多。這種設計了又廢掉的過程折磨著我，費了多少神思。一個人的戰爭。”
“去夜品店的時候，心大慌，看到大部是中年人，有老人，才靜了。購了一些東西，最近大做廣告的那種也買了。不知道是為托尼，還是為自己，就是想買，一時衝動。怕看售貨人的眼神，匆匆出來，是我自己多疑。”
“今天和義大利人談辦展的事，心思很亂，覺得已經很久沒有看見托尼了，其實前天晚上還一起吃飯。他沒吃完就走了。不知誰來的電話。”
“終於有看到，不容易。沒有辜負我。是夢到過的樣子。我激動得有嘔，是心跳到了喉口。擔心心真的跳出來。”“猛然意識到他是個小孩，之前不知道他那麼嬌嫩。這段時間忘記了他的年紀。他那麼高，健壯，年紀界限就好模糊。他已經過了30就好了，不會那麼自責。溝通也會少些距離。雞同鴨講經常有……”“我無論如何都是有自責的。此生壞了規矩，來世好好做人吧。用來世作抵押，贖罪，不能說我不誠心。但年紀小確實是優勢。好看。因此很矛盾。”
“……象從新活了一次。”
我不能輯錄更多，畢竟是他人的私人日記。
我的做法是剪輯，這樣看起來，馬丁當時的情緒脈絡就比較清晰，亂七八糟情緒化的話不讀也罷，有些也確實不宜公開。我幾乎忘記了，馬丁當時還患有嚴重的失眠症，為此他服用劑量很大的催眠藥，這和他特別偏執的、神經質的性格有關。
就在我再次讀馬丁日記時候，安東尼又電話我，問我為什麼突然想起讀那些過去的東西？
我說，我在蘇黎世開公司年會，比較無聊。
我說，他身體這麼差，理應善待他，但情緒上的對立，讓我無法排遣內心對他的詛咒。讀一讀也許就不那麼記恨馬丁了。
安東尼在電話那邊欲言又止。我知道他的心，於是又說，兩碼事，我現在不可能對馬丁有任何原諒。但是，一個人，隻要稍微有點良心，就不該忘記別人對他的好，更不可以因為仇恨把那些曾經的好都歸咎於惡，即便這個人深深地傷害過他。
安東尼問瑞士是不是已經很冷了？我知道他不想就這個話題再多談什麼，便戛然而止。安東尼說了聲“多保重”，掛了電話。
有一種感受我原先並不知道，讀了馬丁的日記後我才有所了解。馬丁認為對於我這樣一個個性很強的男孩，凡事不能操之過急（這不是他的原話，原話我記不得了，在安東尼給我的部分“日記”中也沒找到相關的內容），他好像是說我“是一個雪團，捂熱了可以融化成水，捏實了都能砸死人。”他說得沒錯，似乎早把一切都預料到了，以後發生的所有事，果然都沒有背離這一預言。至於他對我的那些溢美之詞，姑且可以不聽，那已經不準確了，我有那麼好嗎？在我看來，他眼裏我的一切都是美好的？我相信那是一種病態的感覺，有臆想的成份。
對於這些出自一個男人內心深處的文字，安東尼顯然充滿了妒嫉。他內心不可能不怨恨我，他把“日記”揣懷裏就像揣了一把尖銳的刀，隨時都會被刺到；無意中，心就被刮傷。他對馬丁由崇拜到敬仰到一種說不出的感情，可以說是一以貫之，真正是很用心的。由於我的存在，他的這番真誠和苦心終是得不到理所應當的回報。但安東尼認命，他不抗拒這個現實，這是由安東尼性格所決定的。
在我看來，安東尼那麼優秀，倘若他不鑽在馬丁這個“牛角尖”裏，可以活得很自由開心，但是，人就是那麼個悲劇東西，某種程度說，苦澀滋養著生命，自戕是人生一種偷歡的形式。今天的安東尼隻是馬丁的一個附庸而已，他是那麼順從的一個人物，生活在馬丁的陰影下，逆來順受。
現在看來，當時馬丁對我真是像捧著一個雪團那樣，小心翼翼捧著，不敢碰碎，也不允許別人碰碎我。
轉眼那個夏天就要過去了，我在網球場的勤工儉學也快結束，要進大學讀書了。為了抓緊把假期最後的時間過得開心，我和貓兒的節目多起來。那天，我和貓兒在ClarkQuay附近的一家影院看電影，當我們拉著手從影院出來時，迎麵碰到了荷莉。她已經不能準確地叫出我名字，但依然主動招呼我，還顯得非常興奮：“Hey，Mybaby，太巧了，還記得我嗎？這是你的女朋友嗎？你們是剛看完電影？這是要去哪裏？”女人荷莉一連串的發問，顯示了她的急性子和麻利作風。
當荷莉聽說我們並沒有什麼安排時，就一定要約我和貓兒去附近的咖啡館坐坐。荷莉還是要動員我去電視台做午夜的那檔娛樂節目。荷莉對貓兒發起攻勢，她說，你這麼靚仔的男朋友就不想讓他在公眾麵前露露臉？她說女人最不明智的做法就是把自己心愛的男人藏起來，以為很私有，很保險，其實要不了多久就把他捂壞了——你知道男人壞了是怎麼回事嗎？就是沒有光澤了——像一片枯樹葉，沒有光澤的男人你還有什麼用？
貓兒顯然心動了，在荷莉這樣的大女人麵前，貓兒哪裏抵擋得了蠱惑。她甜甜地看著我說：“我不能想象你上了電視是什麼樣子。聽人說，有的人上了電視會變得失真，你會嗎？”荷莉趕緊說：“怎麼會，我做了多少年的電視，我的眼光在業界是出了名的，我敢保證你的Tony會迷倒一大片Gal（姑娘）。Mermaid，這是女人的驕傲，千萬別像那些老古板女人那樣把自己男人鎖起來，鎖在私人保險櫃裏。錄節目的那天Mermaid你一定要陪Tony一起來哦。”
貓兒的眼睛裏閃著光，分明在鼓勵我去試試。我看明白了。我又何嚐不想？上電視對於我——其實也包括和我差不多年齡的年輕人充滿誘惑，至少是件特別好玩的事。在兩個女人的夾擊和鼓勵下，我答應荷莉去試試。
我們當下就跟荷莉去她的辦公室拿了一份“腳本”，花了半個多小時當場擬的，其實也就是一個訪談提綱——節目錄製現場可能會有什麼問題提給你，需要你如何回答等等，腳本裏都有，並給了你許多提示。做電視節目原來是這樣的，都是事先安排好的——拿到腳本那一刻，我已經開始覺得好玩了。
荷莉的午夜節目並沒有馬丁說的那樣邪乎——仿佛會傷害到我。看了腳本，我覺得那些有關時尚、有關男生生活日常的問題都是我可以回答的。我當時甚至想，馬丁到底怎麼想？他差點讓我失去了一個上電視的機會。
但我還是決定把這件事告訴馬丁，因為是他讓我認識了荷莉，況且他曾經強烈反對我去做荷莉的節目，而我擅自答應了。
沒有想到，馬丁聽說我答應荷莉去做節目，竟然勃然大怒。