6、“父愛”
    馬丁明顯對我表露出好感後，並沒有一個勁地死纏爛打，他不是這樣的人，為人決不雞零狗碎。反倒是我，由於幾天沒看見他，心裏有倍感蹊蹺，老想著此人究竟是個什麼路數？他的出現在我簡單的生活中意味著什麼？
    那會兒，我想我還是個好奇的少年，對陌生的世界充滿新鮮感和一探究竟的欲望。
    偶爾，清掃更衣室時經過7號更衣箱，我會在那裏站定，想起那個奇怪的中年人，那一身白森森的裝束，不禁兀自一笑。
    那天，我有三檔陪練，累得夠嗆，渾身汗濕到沒有一處是幹的。結束時，已經是下午五點，正打算洗澡，領班突然通知，說我還有點鍾的客人，我幾乎喊起來：“不讓我活啦？！”話雖這麼說，但我知道客人點鍾是不可拒接的，這是職業道德——你既然拿了這份薪，就得幹好份內的活。
    我正歸置著撒落一地的網球，抬頭看見走進場地的竟然是久未謀麵的馬丁。隔著網子，馬丁衝我微微一笑，我內心湧出一股異樣的感覺，一時不知為何物……我甩了甩疲憊的手臂，把球發過去，直接打在底線上……算是打過招呼了。
    馬丁的技術還不錯，不緊不慢，左右幅度也不算大，居然能把各種險球拉起來。我故意打過去幾個刁鑽的球，他也能應付。但沒幾個回合，馬丁就收手了，招呼我過去。
    “累了吧？”他遞給我一瓶水，和藹地問。
    “有點。”我看他氣喘籲籲，體力不是很好的樣子。
    “坐下，我們說說話吧，我看你是真有點累了。”他目光那麼緊迫，讓我感到不自在。
    ……事情已經過去很久，我不記得那天馬丁究竟和我說了些什麼，反正東拉西扯挺沒邊的，好像是問了我父母的情況，還有為什麼來這裏打工之類。我回答說：“掙學費啊。”他似乎很意外，說：“噢，你還在讀書啊。”繼而又說，“你有什麼需要，其實可以告訴我。”這是我印象很深的一句話，我理解是，如果我因為學費而做工，他可以考慮資助我。可事實上我做工並不為學費，這個話題無法深入。
    閑聊著，一個鍾很快過去，在這過程中，我感覺到馬丁的眼睛一直緊盯著我，一刻也沒放過——被他關注的部位我總能敏銳地感覺到，那種感覺不是癢，不是燙，而是微微發漲。
    我有點害怕他的眼光。
    後來，我們又打了一會兒球，結束時，馬丁摸著我濕漉漉的肩膀說：“球打得不錯。今天可以陪我吃晚飯了吧？給我一個機會。”
    算是熟絡了，再拒絕就不好，於是，我答應和他一起去吃飯。馬丁問我喜歡吃什麼？我爽快地說，鍋仔吧。他笑了笑。我說的鍋仔是那種便宜的街邊餐。
    我洗完澡向停車場走去，馬丁在自己的黑色“奔馳”旁等我，可我記得上一次他開的是一輛白色的“保時捷”。夕陽下他微微眯縫著眼睛，有一股他那個年齡層玩酷的勁頭，那個瞬間在我的記憶中定格，難以磨滅。
    馬丁看著我說：“我要有你這麼個兒子就好了。”這話讓我感到意外。那天，我穿一件無袖T恤，短外套搭在肩上，褲子是那種抽帶子休閑褲，由於是麵料關係，走起路來稀裏嘩啦的，我不知道自己看上去有什麼好。
    坐進車，馬丁追著問我：“做我的幹兒子好嗎？”我幹脆地回答：“不好。”他默了一會兒，說：“是不好——”自言自語地。
    我們沒有去鍋仔店，車子直接開進了一家西班牙餐廳。
    整個用餐過程，馬丁吃很少，大部分時間都在看我大口咀嚼，大口吞咽，間或，他仔細地把牛肉或魚切成小塊，放進我的餐盤裏，然後，繼續看我吃。後來，他曾經多次對我說，看你吃飯是件很開心的事，吃東西香說明你年輕、健康。他說，他一直被我身上那種少年感感動著，而活力這東西在人的一生中是很短暫的存在。
    我就著礦泉水吃得很爽，肚子飽了，就感覺疲勞在逐漸恢複，冷不丁，我問馬丁：“你女兒多大了？”馬丁正喝酒，差點被我的話嗆住，接著便笑起來：“誰說我有女兒？”我說：“你不是想要個兒子嗎？我以為……”
    到這時候，我才知道馬丁是單身，離異還是從來沒有結過婚，我沒敢問。當時，我隻是以為，一個單身男人到了特殊年齡段，希冀家庭氛圍，希望身邊有個親人那是很自然的事，於是——
    “要不，我就……認你吧。”我期期艾艾地說。
    “認什麼？”馬丁反倒不明白起來。
    “幹……爸啊——”這兩個字我感到很不適應，羞於出口。
    但我分明從馬丁身上感受到一絲溫情，對我這樣一個很少享受父愛的男孩來說，溫情是種好東西，特別貴重的東西，我對它很敏感，也很容易被打動。我甚至想，馬丁如果是個父親，那一定是個好父親。
    馬丁搖了搖頭，說：“叫我Uncle吧，其實我更喜歡你叫我Martin（馬丁）……事實上，我們隻會成為cobber（夥伴），不可能成為filiation（父子關係）……”他變得有些沉鬱，眼波流轉得有些詭譎……繼而，打起精神問我，“是不是這樣？”
    我第一次看到風度翩翩的馬丁有這樣黯淡的時刻。
    我注意到馬丁的情緒變化，但我不知道那意味著什麼？也許是我觸動了他內心深處的一段往事，而那些事塵封已久，本不該被重新打開的。我還想，當時我理解的cobber和他所要表達的意思很可能不是一回事。可恨的英國佬，一個詞總有多種解釋，有時難免產生歧義——英國佬讓我失去了一次看懂馬丁的機會。
    快吃完的時候，馬丁把他的名片交在我手上，引起我注意的是“MintinGallery（馬丁畫廊）”幾個字。他拍了拍我的手背說：“有時間過去看看——那是我的王國。”
    我發現他幾次拍我的手背。
    我不知道他拍我手背有什麼不對。
    隔著餐桌，一個長輩順著說話的語氣，拍拍你手背，表示相互間已經不再生疏，應該沒什麼不對吧？
    …………
    我很小的時候，父母受聘於新加坡一所大學，於是，從國內名校轉向國外教學。
    以後幾年，他們一直頻繁往返於北京和新加坡之間，而我則被寄養在北京姨婆家，不久，就成了一個混不吝的胡同小子。
    幾年後，父親和母親在新加坡正式定居，我被接到新加坡讀書，當時，環境、氣候、生活習性，甚至語言，都發生了巨大變化，唯一沒變的，就是在父母身邊，我依然得不到親情和關照。
    父親和母親心裏永遠隻有那個簡直不是個東西的“東西方比較文學”——那才是他們真正的“兒子”和最享受的“親情”，除此之外似乎都可有可無。
    父親和母親之間的關係非常少見，簡單說，微妙。等我漸漸懂事了以後，才意識到，其實兩個人心裏都沒有給對方留一快哪怕是小小的空地。他們各有各的臥室和書房，作息時間也很不一致，出差或者回家互不通報，生活似乎沒有一點交錯，永遠平行，直線走在自己的那條軌道上。
    互不幹擾是我父親和母親共同恪守的契約，也是維係夫妻關係的堅定信條。在新加坡的那段日子，我們三人都是獨來獨往，極少在一起吃飯，更不用說一起去旅行，逛街，上遊樂場了。
    但不要以為我父母是反目為仇、形同陌路的那種，他們絕對是最默契的一對，從不吵架，沒有磨擦，沒有爭執，永遠相敬如賓，永遠不向對方提出任何要求。他們甚至不在乎夫妻各據一室就是“事實分居”。在我看來，說他們有可能離婚是一件最不靠譜的事——感情疏離並不意味著婚姻死亡，這是我從我父母那兒學到的生命哲學，得到的人生經驗，而許多知識分子，在我看來，都信奉這個哲學，恪守這個信條。相敬如賓，活出自我，是他們認為最得體的、最符合當代文明也是最國際化的夫妻之道。
    對於我這個唯一能證明他們曾經有過激情的“物證”，他們永遠是不溫不火，看我的眼光從不熾烈，也不冷淡。
    到新加坡後我開始嗖嗖地長個子，回頭率也開始高起來。那會兒，我特別希望父親母親關注到我，誇獎我。我注意到別人的父母，看見自己的兒子肩膀變得像成年人一樣寬闊有力，會情不自禁地流露出欣喜乃至驕傲的神情，而我的父母，對這些卻顯得異常麻木。他們寧願為自己學生發表一篇狗屁論文而高興，高興到開一瓶價格不菲的新酒，以示慶賀，卻想不明白兒子長得又高又大有什麼值得驕傲？
    有一回，我們全家參加一個聚會，我和一群小夥伴在主人的草地上瘋玩，一位阿姨拉住我對我母親說：“這就是你家公子啊？這麼俊啊，我好喜歡他哦。”阿姨說我母親“太有福氣了”，當下就要我母親承諾把我許給她當女婿——可據我所知她女兒當時隻有13歲——我羞怯地去觀察母親的反應……
    在母親臉上我看不到任何受誇獎之後的喜悅，連應付的笑顏也沒有，如果說還有一絲表情的話，那就是詫訝——母親永遠受用不了普通女人的樂趣，她是個太過智性的女人，學識擠壓著她所有的情感細胞，使之毫無彈性。
    我曾經懷疑自己是否被父母所討厭——我的出生對於他們來說是個累贅。後來我證實，事情並不是這樣，他們從沒有討厭過我，就像他們從不以我為驕傲一樣；他們也沒有理由討厭我，因為，他們幾乎沒有在我身上花過心思，我是父母的親朋好友拉扯長大的。
    我不記得父親是否抱過我，但有一點是可以肯定的，我沒有吃過一口我母親的乳汁——這是我姨婆告訴我的。
    在北京，我靠姨婆——我叫“外婆”的那位慈祥的老人。在新加坡，關心我、照顧我生活的是表哥一家。後來到了上海，舉目無親，表哥表嫂讓我認了一門“幹親”，那個我稱為“幹媽”的老太太其實還和我母親是姨表關係。
    我剛到新加坡的時候，表哥還沒有結婚，有一個女朋友，這個女朋友不久後成了我的表嫂。在還沒正式成為我表嫂之前，她就對我關懷備至，帶我上餐館，帶我去理發，連我的平時穿的衣服、鞋都是她買的。我闖了禍，她毫不留情地罵我，並主動出麵去交涉。事實上，是表哥表嫂承擔了我父母的義務，代替了我父親母親的角色。我曾經開玩笑地說，表哥表嫂是拿我當試驗品，來實踐未來的家庭生活，這也是所謂的“試婚”。
    但畢竟表哥和我年齡太接近，而且表哥是個不善於表達感情的男人，他不可能滿足我對父愛的渴求。於是，當馬丁出現時，我輕易就被打動了，他那種細致入微的溫情，那種對我的關注和欣賞，像密匝匝的雨，滋潤著我19歲的心。
    可是，朋友，你要記住嘍——當你在一個毫無血緣關係的男人身上感受到父愛時，那會兒，你就該留神了！