卷首語——
    從今天起我將來敘述這個關於我的故事。
    很久以來，我一直在尋找敘述這個故事的方式，目的是為了讓自己別在敘事過程中用情太深，以至故事無法繼續，半途而輟。
    說這個故事是需要勇氣的，因為它是切身的痛。我幾次下決心開始，都打了退堂鼓。好了，現在，我終於有決心來敘述這段已然淡忘的往事了。
    我把這個故事取名為《白畫廊》，因為它確乎是一種具有象征意義的顏色。
    白色是光譜中所有顏色的混合。白色是一個極端。當三原色的混合達到一個峰值，也就形成了明度最高，無色相——這就是物理世界的真相。一個被隱藏的真理。
    或許，你會由此聯想到一切與兩極有關的事物——陰暗和通透，詭譎和坦白，陰謀與純真，乃至正與負，太陰與太陽，白晝與黑夜，生命與死亡，天堂與地獄……但是，真實的生活並沒有那麼複雜，沒有那麼多深邃的涵義，沒有嚇唬人的假模假勢的哲理，甚至在很長一段人生中看不到對與錯，真理與謬誤——生活原本隻是一場行為藝術，一次簡單的、心的選擇。這是一個專屬於我們這一代人的故事。
    這是一個男孩如何蛻變的故事。
    這是一個俗故事。
    僅此而已。
    記住該記住的，忘記該忘記的；改變能改變的，接受不能改變的。
    …………
    1、慶生
    某年6月的一天，安東尼從新加坡來，我正在上班，說好晚上去酒店看他。安東尼說，我待一個晚上，明天就要回去。
    那天是我25歲的生日，我知道安東尼是為我慶生而來，是老馬丁的意思，還是他自己，我一時琢磨不透。
    那天偏巧公司事多，下班後匆忙招呼幾個同事吃了餐“味千拉麵”。席間沒跟他們挑明請吃麵的原因，隻是暗暗走了下形式，算是給自己過了個生日。轉眼，已經過九點了。
    匆匆趕去安東尼下榻的酒店，一路上就嫌路堵，車想快也快不起來。
    我和安東尼的關係很微妙，他是馬丁畫廊的助理，說白了就是一貼身秘書，我離開新加坡以後馬丁才雇用了他，照理說和我沒什麼瓜葛，由於他和馬丁的那一層特殊關係，隱約中我們之間就有點扯不清的關聯。
    每次我回新加坡都要去畫廊看望馬丁，不管我願意不願意，這已經成為慣例。每次去作禮節性拜訪，要是遇上馬丁有客，就由安東尼先接待我，於是漸漸就有點熟。今年春節我回去的時候，馬丁正巧有一個重要客戶，趁那段時間，我和安東尼還好好地聊了一回，有了那一回，安東尼也算是我一朋友了。
    安東尼在酒店大堂等我，見了我禮節性地抱了一下，隨即說：“生日快樂——”他英語真好聽，口音純正，這正是讓我欣賞的地方，我還欣賞他身上的那股儒雅勁，這在我們這一代年輕人中間已經很稀有了。
    “走吧，”我說，“我們去喝一杯——給我慶生，順便也讓我盡盡地主之誼。”
    進了酒吧，我才想到問安東尼吃沒吃過晚飯？安東尼說自己近來很少有饑餓的感，顯然是沒有吃過晚上這一餐。我說：“那不行，難怪你瘦。男人就是要靠吃來維持體能的。”我堅持要去一家宵夜餐館，他也就好脾氣地從我，打了輛車，橫穿過上海，到了沿江的“外灘3號”。
    我們坐在木質的露台上，風有點大，但很舒服——六月是上海最好的季節，而進了六月上海的好天氣也就不剩幾天了。
    安東尼問了我一些瑣事，諸如家裏有沒有給我電話什麼（這裏我必須交待一下，我“家”在新加坡，在那裏讀書長大，現在爸爸媽媽長年居住在那裏），隨即就說到了馬丁：“是他叫我一定要過來——”安東尼不提“他”的名字，也不稱其為“先生”，這話我居然也聽明白了，這就是我們交流中奇特微妙的地方。“——他說，25歲也算是個大生日。一個月前就給你去訂禮物了，這次叫我一定要帶過來交到你手上，替他……說一聲‘生日快樂’！”
    安東尼後一句話打了個結巴，顯然是“貪汙”了馬丁話裏的一個重要內容，按我對馬丁的了解，他的原話極有可能是：替我親他一下，說一句“生日快樂”。他是個極其注重儀式感的人，有時候，他的那些套路，讓人覺得矯情，尤其對我們這樣的年輕人來說，特別顯得多餘。安東尼沒敢照馬丁說的做，他甚至沒敢說出馬丁的原話，是怕我討厭，抑或是自己有幾分醋意。
    接過安東尼轉交的禮物，我心裏一陣溫暖，眼睛都有點濕潤了。馬丁這人就是這樣，能讓人把他恨得幾乎要下狠心撕了他，也能隨時把你融化，融化到完全找不到你自己。
    禮物很簡單——一枚粗獷的金屬戒指，很朋克的那種，上麵有我的中文姓F，和我的英文名字頭T。我至今不知道這枚戒指的真實價值，但知道馬丁在這方麵出手非常大方，這枚戒指的價值也許在它的品質，也許在它的工藝、在它的設計，總之，能肯定它價值不菲。
    我低頭把玩著戒指，默了很久，才輕輕地問：“他……最近好好嗎？”
    “不好。”安東尼說。
    一句尋常的客套話，回答竟是“不好”，安東尼的回答讓我意外。
    “他最近身體很不好，還是心髒的問題，春節你見到他以後，已經兩次進醫院了。要不他一定會親自來上海為你慶生。”
    馬丁心髒不好我是知道的，他的病和我父親的很相似，但今年兩次進醫院我一點不知情。“進醫院為什麼沒告訴我？”我急切地問。
    也許有太多的理由，也許馬丁囑咐不要告訴我，安東尼顯然無法很簡潔地回答我這個問題——“他需要的是大夫和治療。”安東尼說。
    安東尼的話似乎在告訴我，你不能解除他的病患，而且可能加重他的病情——從他的話裏，我聽出對我的不滿，而且在接下來的對話中，也證實了這一點——
    安東尼：“他的心髒病就是那時候開始的？”
    “是吧……”我猶猶豫豫地說。
    安東尼問我：“那時候，你幹嗎一定要那樣？真的是那麼不可調和嗎？事情真有那麼嚴重嗎？”
    雖然他問得狠隱晦，但我知道指的是什麼，說的是哪件事，我覺得我沒必要那麼含蓄地來談這件事，因為它畢竟已經過去了，再說也不是什麼需要隱瞞得很深的事。我說：“安東尼你指的是我撞車的事嗎？你想知道我為什麼要自殺？”
    安東尼頓時緊張起來，解釋道：“很抱歉……”他搓著手。“主要是我一點也不了解……不理解。我總覺得事情不會嚴重到非要以死來解決的地步——畢竟不是小說，不是影視劇。”
    我沉默了片刻，說：“現在想來，事情真沒有嚴重到那地步……可是安東尼，這件事和馬丁現在的病沒有直接關係。”
    “我並沒有這樣說……”安東尼辯解地說。
    “可我從你的話裏聽出，你認為是我的過激行為導致馬丁犯了心髒病，而且從此一蹶不振——你是這樣看的，也是這樣想的——我，是不可排除的誘發因素。”
    安東尼囁嚅著說：“事實是馬丁的心髒是從五年前開始出現問題的，現在越發嚴重了……”
    哦，五年了……是安東尼提醒了我，這事已經過去五年了，我怎麼一點時間概念也沒有，五年時間多麼遙遠，又多麼貼近，五年就這麼匆匆過去了。既然已經過去了五年，為什麼還要來重提？自殺，是一件多麼愚蠢、多麼傷人的事，它是我心上一道醜陋的疤痕。然而，一個試圖自殺、在死亡線上被拯救回來的人，五年後，非但沒有得到諒解，周遭的人還把馬丁倒黴的病情歸咎於他，致使這個死而複生的人再次背上沉重的十字架，無法為自己的行為開脫，也無處去訴說其中的原委，道出真相。
    黃浦江對麵的霓虹在熄滅，夜很深了，風反倒弱了些，我和安東尼麵麵相覷，好一會兒，他終於說：“今天是你的生日，我本不該說這些的……我這是怎麼了？”他顯得很自責。
    “沒事，”我推開麵前的玻璃杯，說：“生日這天，反思人生應該是最值得做的事。這一天，每個人都懷有一份感恩之心，無論生活得好還是壞，都該感恩生活的給與，感恩生命所給與的這一切。這一天，不會像平時那麼浮躁，對生活罵罵咧咧一肚子牢騷，不會怨自己生不逢時工資低還遇上了個老跟你過不去的上司，不會……好了不說這些，你離開新加坡之前，馬丁還有別的什麼話嗎？”
    安東尼遲疑了一會兒——他總是那麼磨嘰，遲遲疑疑，和我的急性子反差好大。後來，他終於說：“馬丁讓我代他好好親你一下——”
    我果真料事如神，不覺笑了起來，繼而問：“你是表麵答應，內心極度抗拒囉？甚至還有點恨恨的？所以，直到現在才把這個細節透露給我——”
    “不是。”安東尼說。“第一次見到你，我就明白了馬丁為什麼會對你那麼好——主要還不是外形、相貌……”
    “那是什麼？”
    “是性格。你笑得時候那麼自我，也那麼……陽光……好看。”
    我說：“好了啦，不說了——來吧”，我張開臂膀準備接納安東尼的擁抱，“來完成馬丁交給你的任務——要不你回去怎麼跟他交待？”
    安東尼靦腆地上來，輕輕地在我麵頰上熨了一下。
    我玩笑地說：“哇，這麼敷衍馬丁交的差事啊，我可要打小報告的哦——”說著，我在安東尼臉頰上重重地嘬了一記。
    回頭看，一對上了年紀的老外夫婦正衝我友善地笑，我調皮地衝老人眨了眨眼睛。