鳳姨在走進將軍府後的第七個月，生下了妹妹沉香。那日，天降祥瑞，留香滿園。父親歡喜之下，大興土木，修建了姹紫嫣紅的留香園。可是下人的流言蜚語卻日益滋長，說鳳姨七月生沉香，是不祥之兆，不潔之人。父親大怒，殺數百人後，才平息了飛短流長。
    我無言地看著人們吵吵鬧鬧，屬於我的隻有孤寂的風和憂傷。沉香，這個我生命中最重要的女子翩翩而來。看著她成長，看她如花搖曳般翩翩起舞，心裏頭的喜悅無聲地生長。我知道，守護她是我的使命，是我生命的唯一。我看見，她柔軟得如同裂錦的絲絨一樣的頭發，溫柔的眉毛，微笑的唇角，她的眼睛裏有梨花零落，有星輝斑斕。
    侍女們都說，我是將軍府最寂寞的人，白天我習慣捧著一卷卷線裝書，靠在梨花樹下，讀那些美麗卻遙遠的詩句，晚上，我會坐在閣樓的頂層，看星光如揚花般飄落，偶爾有風從很遠的地方飄過來，拂過我的肩膀。我安靜地聽著留香園裏傳出的樂曲和歡快的笑聲，叢叢豔麗的花沉沉地呼吸，我淡然地笑。其實我不寂寞，有沉香讓我用無聲的雙眸相陪，是不會寂寞的，我隻是憂傷，我不能給她講故事，不能給她歌唱。
    她是在一個霧水濃重的清晨，暈倒在引香橋上的。我的天下在一個瞬間塌陷了。少年的我第一次感覺那麼的無助。我日複一日地守護在她的身邊，看她日益憔悴的臉龐，總是感到深深的恐懼，可是每次沉香都會在昏迷裏微笑，笑容幹淨而漂亮，像那些明亮的陽光碎片全部變成晶瑩的花朵，在她的麵容上如漣漪般緩緩開放。
    然後，我在一個陽光流彩的白天，等到了兩個江湖人，木虛子和離柘。那是仙風道骨的道長和一個與我差不多年歲的少年，他有著爽朗的聲音和幹淨的笑容。木虛子為沉香治病，父親讓我陪著離柘。那真是個和我完全不一樣的少年，穿月白的長袍，腰間懸著一塊淡綠色雲紋玉佩，滿臉的陽光。他仿佛從未見過雕梁畫棟、假山流水，在留香園裏流連忘返。那些天裏，他看著園裏的花開花落，滿池的蓮葉如風，興奮得像六月天的陽光。我的心卻一直留在沉香那邊，直到她漸漸蘇醒，才舒展開了緊鎖的眉。
    離柘的武藝高強，年少的他像一陣風，輕身一騰便能摘下枝頭的花，或者在夜晚飛到大殿的五彩琉璃瓦上，看深邃的星空，有月光如水一樣淋在他的身上。我常常想，如同離柘一樣，踏著滿池的蓮葉，縹緲在水天之間。可是，自從那件事後，父親再也沒有提過教我武藝的事。
    離柘離開的時候，沉香已經恢複了，能夠微笑地喊我哥哥。我的心裏如同雪水融化一樣，我看見窗外的陽光，透過水晶珠簾照了進來，如花一樣盛開在她的臉上。
    沉香搬出了留香園，住進了遙遠神秘的皇宮。我知道，那裏有金碧輝煌的宮殿，有如流雲一樣的婢女，明黃明黃的牆壁，大片的飛鳥盤旋。我的心裏萬分不舍，看著華美的車遠去，淚流滿麵。
    哥哥，我去皇宮裏住，我會每天都想你的。沉香對我說這句話的時候，我看到那些在陽光下樹影，變得深深淺淺、斑斑駁駁起來，落到她黑色晶瑩的瞳仁中，美麗的如同變幻萬分的夢。
    我笑著，親吻她的眉，沉香，我的妹妹，哥哥永遠在留香園裏等你回來。