“曾記夢裏提勁旅，鐵馬冰河一夜間。”在我年少的時候，最大的夢想，就是和父親一起征戰沙場。可惜，我隻是個多餘的人，我是個啞巴，隻能把自己深埋在幽黑深處，永無天日。空然大師說，我的出生是個意外，要麼成魔，要麼成佛。其實我什麼都不想要，隻願和沉香一樣，明亮地歌唱。
    在五歲之前，我還能發出明亮的聲響，如同其他的孩子一樣，在陽光裏，滿天下地行走。可是美好的一切，在那個春日融融的午後消失，我淪入了永無寧日的黑暗。以後的歲月，我常常做夢，看見一叢叢纖細的花，在風裏曼妙地舞動，暗香滿袖。
    那真是個陽光燦爛的日子，我的母親帶著我，站在閣樓上憂傷地望著一隊歡喜的人群。漫天的紅色，飛舞的炮竹，然後我聽見母親在身旁惡毒地抱怨，那個小賤人，沒有好下場。母親拉著我的手變得分外的有力，絕美的容貌露出一絲絲怨恨。我跟在她的後麵，踉踉蹌蹌地向大堂走去。
    我看見了身穿紅袍的父親，他笑容滿麵，從不離身的華美的劍解在一旁。牽著父親手的是一個曼妙的女人，穿紅色的宮裝長裙，頭上的紅色紗巾下影影綽綽可見絕色的容顏。父親說，笈兒，來，見過你鳳姨，以後像對你母親一樣對她。我看見了那女人溫潤的笑，黑亮的雙眸安靜地閃動，讓人沉溺、溫暖。
    是的，父親。我喜歡鳳姨。我響亮地回答父親。
    好。哈哈。父親大笑，我的眼角卻閃過母親怨恨的眼神，讓人不寒而栗。明天教笈兒騎馬射弓，長大了做個優秀的將軍。
    那個黃昏，漫天血色的紅雲布滿了天邊，照著將軍府高大的院牆，還有父親洞房花燭的西苑。我在院內，今天的一切讓我有點不知所措，從此我要多一個風姨，而母親好像不喜歡那個美麗的女人。有風吹動了院角的幾叢翠竹，搖曳如花，然後我清晰地聞到了一股淡淡的清香。那是母親泡製的安神茶，母親的茶在京城有名氣，聽說，連皇上都喝母親泡的茶。
    我看見美麗的文繡端著朱紅色的茶托緩緩地走了過來，朱砂的茶壺冒著嫋娜的清氣。我攔住她，文繡，是娘泡給我喝的嗎？
    文繡笑著說，是大夫人讓給二夫人送過去的。
    二夫人？誰呀？
    就是你今天見到的那個漂亮的阿姨。我明白，是娘泡給鳳姨的。我一把搶過文繡手裏的茶壺，邊跑邊說，我給風姨送去，白天沒看清楚，鳳姨真美。
    少爺，別鬧了。文繡在後麵追我。
    我闖進房間，看見父親抱著鳳姨，不停的親吻。鳳姨的臉真真切切地呈現在我的麵前，丹鳳眼微微眯起，潔白的牙齒輕咬著下嘴唇，滿麵桃紅。
    爹，娘讓我給鳳姨送茶。
    他們忽然停止了一切動作。過了半晌，父親說，放這兒吧，陪你娘去。我看見鳳姨低著頭，坐在床邊，纖細的十指交織在一起。
    鳳姨不喜歡喝娘泡的茶嗎？給笈兒喝吧。
    放肆，不得無理。不知為何，父親有點生氣。
    將軍，笈兒喜歡，就給他喝吧。我第一次聽見鳳姨的聲音，清脆得如清晨的鳥鳴，仿佛沒有一絲人間的煙火。
    我迫不及待地喝下一口茶，感覺沒有平日的清淡和幽香，一股冷洌直衝喉嚨。然後，我看見眼前的景色開始渙散，聽見父親的叫喊和鳳姨驚慌失措的聲響。
    我昏昏沉沉在床上躺了三個月後，恢複過來，卻再也沒有了語言。母親失去了往日的雍容端莊，變得謹慎多疑，喜歡尖叫。這一切成了我多年的夢魘。
    是年春天，父親納妾柳如鳳，我中毒，失去聲音。