層層疊疊的宮闕，華美而寂寥，在這一片明媚的春光中，自有它的巍峨與莊嚴。乾德殿的禦書房，內侍宮女悄然退下。來的是新皇孝帝近來的心腹，威遠侯家的小侯爺，聽說即將派往南地，問罪鎮南伯。明眼人都知道隨著雍貴妃身死、三皇子被貶、以及先帝的層層打壓，鎮南伯已是強弩之末，此去不過是鍍層金，好繼續向上提拔。
    正事已畢，新皇淡淡地問了句：“他走了？”
    宇文演自然知道這個“他”是指的誰，恭敬道：“是。今日出京。陛下，不去送送麼？”
    “不必了。”
    亦滎擺擺手，讓他退下。
    黃袍加身的年輕帝王，威嚴而優雅，卻有著淡淡的寂寞，在那幽深的眼中久久不去。他暗哂。有什麼放不下的呢？現在他是帝王，在這深宮之中、四海之內最崇敬最尊貴的存在，或者說：是普天下最貴重的囚鳥。那個少年，溫潤如風，俊朗爾雅，得到了渴望的自由。
    他偷聽過少年和先帝的談話。先帝歎息著問他為什麼對如此尊貴的帝位不屑一顧。他回答說：“帝王又怎麼樣呢？不能袒露感情，不能意氣用事，甚至連最心愛的女人都保護不好。”他說得這樣直白，不惜揭開先帝內心深處的傷疤，審視血淋淋的現實。也隻有他敢這樣說。
    所以，這樣很好。現在很好。
    他有母妃，有龐大的家族，有體貼的皇後，有萬民的倚靠。在這萬民之中，其實還包括那個“他”。他希望自己是“他”的倚靠。
    他立誌要做一個明君，這樣“他”可以繼續無憂無慮。就像那個湖畔，隨性淺眠，卻不知自己已成了他人心中的風景。
    其實當初那人來找自己結盟的時候，他是驚訝的。他聽說過他曾經跟三哥走得近，誰知道翻臉的時候，是那樣無情。就像是一陣無常的風。
    “風？”他喟歎。
    一陣風起了，拂動鬢角的細發。帶來花的氣息、葉的氣息、水的氣息以及春天的氣息，令人窒息，令人迷醉，令人心生歡喜，卻又轉眼無情地——離去。
    就像他。
    沉穩的帝王如同磐石般陷入了沉默。