第二節、讀書
    第一次有燈光的那晚
    天上的星星凋落在山裏
    我躺在父親的懷裏
    一顆一顆的數
    卻怎麼也數不清
    它們與螢火蟲一起
    迷亂我的眼
    解放以後，涼城來了個知青，辦了一所簡陋學校，一個人從全攬小學初中課程。那時，涼城隻有少數人會識字。
    知青留在了涼城，娶了一位美麗賢淑的涼城女子。多年後，他終於向政府申請到了一台發電機，同涼城漢子歡天喜地安置在山下的大河裏。從此，夜裏的涼城有了燈光，山裏有了星星。他的一些學生繼承他的職業，教孩子識字。
    涼城家家戶戶的房子，都用石頭砌著圍牆以防野獸侵襲。那些石頭縫裏長出各種藤蔓植物，鬱鬱蔥蔥。那些青石板鋪成的小徑旁邊，一到春天就開滿火紅的映山紅，當絲瓜花開的時候，路邊的籬笆又爬滿黃色的大花朵，蜜蜂在花海裏飛舞采蜜，狀元紅開在門前，大片大片，空氣裏一直飄著花的香甜……
    從涼城出走，得步行四個鍾頭方抵達一個有崎嶇公路的鄉村。步行穿過陰暗的叢林，鬆針，青岡櫟，其它雜葉的常年累積和腐爛，使這片土地尤其肥沃，滿山野花，奇珍異草。有一種水藍色花朵，像一串串小鈴鐺，涼城女子多用此花熬湯沐發，好使天生的枯黃頭發能散發亮麗健康的光澤。遍地蘭草蔥蘢墨綠色的葉，抽出細長的花莖，撐開串串花朵，粉色，淡綠色。雜色的蘭花都是次品，唯白色的沒有瑕疵的蘭花最為珍貴。大朵大朵的野百合花，散發著濃鬱的芳香。偶有山外的人來這裏尋蘭花，竹筍，野禽，遇到涼城的女子，心生愛慕，使人進城提親，但多遭拒絕，更有人因此而思念成疾，鬱鬱寡終。於是城外那些女子說涼城的女子是妖精所變，用美貌吸人精魂。多不願相交。當然這是很些年前的事，現今山裏山外的人開始來往，通婚。
    我便是在這條路上，來來回回走了3年，讀高中。翻過一個一個山頭，走到有公路的花溪鄉村，再乘車去縣裏。即便辛苦，卻也回味無窮。那些美麗的花朵，透進密林的斑駁光影，甜美的白草莓，桑葚，野板栗，野核桃，還有叫做“貓屎”的甜豆角，叫做“貓尿”的甜甜的花，等等。如此美好，讓我的心靈充滿幻想，好奇，甜蜜。在這裏，四季的色彩變換並不鮮明，仿佛一直是春天，即便在寒冬，依然滿山飄逸野花的清香。
    其實，還有一條色彩斑斕的蛇。每當我走到那個叫做涼風坎的地方，它便從我頭頂的枝椏上懸下來，繞著我的脖子，惹得我“咯咯”笑。它是在對我低語，也是在親吻我。我們成了朋友。它總是跟著我，直到翻過兩座山，才依依不舍的離去。有時走得累了，我躺在鬆針上睡覺，它就守護著我身旁，生怕蠍子，螞蟻之類的傷害到我。
    但是，它不跟我回涼城，也不跟我去山外。它就在這兩座山裏居住，抑或是徘徊。它如此寂寞。她讓我想起瓏女，我便喚它瓏女。是的，我還記得故事裏的瓏女，化作一條蛇。
    高中畢業後，我終於要去外麵讀大學。在涼城，像我這樣的女子很少，她們最多讀完初中便呆在家裏待嫁。而我竟然可以同男孩子一樣去山外讀書，甚至走得更遠。很少有人像我父母這般深明大義。涼城裏的很多人相信，出了涼城的女子得不到幸福。
    那是夏天，母親把我送到門外，澄澈的眼睛浸滿眼淚。母親把一雙鞋墊塞到我手裏，說：“華女，無論你走多遠，涼城永遠是的歸宿。你走盡天下也走不出涼城。記住，出城謀取幸福的涼城人，都該得到幸福。”那雙鞋墊上鏽著白色蘭花，綠色葉。
    “母，我明白。不必擔心。”我握著母親的手，不知如何回答。
    “你就別羅嗦了，免得耽擱時辰，這路程可遠哩。”父親背著篾籮，裏麵放著我的小藤條箱，隻裝了幾本書，幾件衣物。他挽起袖子擦額頭的汗。
    “伯，你別說母。時間不緊。”其實我亦舍不得父母、涼城、森林、還有那條蛇。
    很多人在門前送我，那些同齡女孩羨慕又嫉妒的眼神，突然讓我難過。她們，本也可以這樣的。很多的大人，小孩，他們望著我，眼神裏有懵懂，羨慕，他們對外麵的世界如此好奇，但是他們卻不敢冒險去追逐。這些愚昧，淳樸的涼城人啊。
    其實也有年輕人出去，男的女的。很多出去了就不再回來，有的沒了音訊，有的在山外安了家，而那些女人，不知道是否已獲得幸福？
    不知為何這次，他們都如此新奇，竟有這多人送我。他們都叫我秀才，因為那位去世的知青說過，初中生就是秀才。
    “華女，現在時代變了，我們也不能再守著涼城的老規矩。大膽地幹吧。隻要不忘了自己是涼城的孩子。”是城主爺爺沙啞的聲音。
    “城主爺爺，我知道怎樣尋找幸福，亦不會忘記自己是涼城的子民。”
    在一群簇擁聲中，我已經辨別不出母親與父親的聲音，而我隱約感覺到，涼城與涼城女子的命運將在這個年代改變。
    所有的人在山下的大河邊，止住腳步，母親的眼淚灑在她黑色布鞋上，我忍不住跑過去抱緊她，然後豎起食指，拭掉母親眼角的淚。“母，等我回來。”
    轉身。使勁對鄉親們揮揮手，跟在父親的身後，離開。不敢回頭，怕一回頭，便舍不得離開。怕一回頭，便看到那一雙雙善良愚昧的眼神。
    父親背著箱子，一句話不說埋頭走路，把煙鬥裏的葉子煙抽得“撲撲”響。
    我努力想記住這條陪伴我3年的路，這些美麗的風景，美麗的回憶。“伯，我們這裏的風景可真真好哩。”
    “唔。”父親含混回答。
    “伯，您和母得注意身體。”
    “知道。華女，甭擔心學費，家裏那幾畝地，近年收成不賴。再說養了好幾頭肥豬。閑來也可去找些蘭草，山筍什麼的，能賣個好價錢。”父親取下嘴裏的煙鬥接著說，“再說了政府每年都給涼城撫恤金。現今的日子還是不錯。”
    “恩。好。”我點點頭。
    ……
    “伯，就送到這兒吧。我能行！那三年高中咋讀下來的？”我踮腳從父親背上的篾籮裏提出小藤條箱。當初父親為做這隻箱子，可費了神。采又細又光滑的葛藤，選質地好的木材，葛藤還需用沸水煮軟，再細心編製，可需一把好手勁。
    “我再送送吧。沒事兒。”父親終於轉身看我。
    “別，我可沒那麼嬌氣。伯，等我回來。”我提著箱子尖叫著跑開。
    風拂著我的長發，吹鼓我的白襯衣，墨藍色的大擺長裙是母親親手織就，裙邊還有大朵大朵白色花朵。我像一隻蝴蝶，手裏的箱子仿佛一點也不沉重。
    我不知疲倦得走，上山，下山……當我走到回龍山頂，回頭竟然看到，與回龍山遙遙相望的光禿禿的望子坡上，父親竟還站著。那個小黑點，讓我莫名想哭。突然好想念母親，我提著箱子又跑起來，不忍回頭。帶著對家人的眷戀，對城市的憧憬……我奔跑，眼淚拋灑在這條陪伴三年的山路。
    那條蛇在途中攔住我，送我翻過兩座山。我蹲下身，把它抱在懷裏，小心親吻。它五彩斑斕的身體，如此美麗。
    它該得到幸福，但是它卻如此寂寞。
    “我以涼城的子民，天神的寵兒之名義，祈求上天賜予瓏女幸福。”我虔誠地祈禱。
    “瓏女，等我回來。請堅守我們的情誼。”我最後一次撫摸它冰涼的身體，親吻它的寂寞的身體。
    我提起小藤條箱，飛快離開。不敢回頭，不敢。
    我便這樣跑進紅塵，仿佛涼城真的是一處仙境，我就是揣著一顆凡心奔進城市的灰色森林的仙子。