適才說那最後一句話的，便是黃仲然。他生於宋末，卒於元初，在人間虛度二十九個春秋，一生富足卻情路坎坷——
    想當年，黃、張兩家世代交好，恰逢黃夫人與張夫人先後懷孕，兩家便指腹為婚，約為親家。數月後，那張夫人產下一名女嬰，取乳名“信兒”，不出五日，黃夫人臨盆，為黃家喜添第二子，兩家皆甚為歡欣。此後，黃、張兩家交往更密，每逢年節之時便聚在一起，仲然與信兒也能常常一起玩耍，眼見著兩個粉雕玉琢的小娃娃青梅竹馬，黃員外笑逐顏開，卻被張夫人一句話澆個透涼：
    “前幾日家中來個道士，重為兩小兒合了八字，竟然說……”
    仲然與信兒正辦家家酒，仲然聽張夫人話到半截，十分好奇，這一楞神就被信兒在臉頰上咬了一口。
    “竟然說，信兒本該是個男兒，若強嫁與令郎，恐怕性命不保啊。”
    語畢，張夫人早已淚流滿麵，如不是愛惜孩兒，此番話斷不會與黃家明說。黃員外聽了那道士名號，也知其神通，細忖此事不知如何是好，但見信兒嬌俏伶俐，心裏喜歡，也不舍別人明珠般的孩子因自家斷了性命，便在張夫人苦苦勸說下解了婚約，改結金蘭，從此仍舊親如一家，隻是仲然與信兒兩個年幼，說什麼夫妻兄妹全然不懂，自顧在一起嬉戲遊樂。
    一晃十年，仲然已是翩翩公子，信兒更加亭亭玉立，兩人熟識多年，早已相互傾慕，更有婚約在前，金蘭在後，心中眼中就隻認一個他，再容不下旁人。這一年，信兒十六歲，張家恐怕耽誤了女兒，瞞著給訂了門親事，待仲然與信兒知曉，花轎都已走在半道……
    “當年之事不堪提。”
    每每憶起他那投錯胎的“妻”，黃仲然總微笑著歎息。打從信兒遠嫁，黃仲然先是考試不中仕途不成，後是兄長落水父母暴病，幾年間黃家隻剩了仲然一個，所幸祖輩經商積下殷厚家產，雖因政局動蕩舍棄了萬畝良田舉家遷往臨安，但黃老員外經營有道，給仲然著實留下了大筆財富。用了這筆錢，黃仲然在姑蘇城外建了一座大宅，取名“念信園”，從此一心書畫，既不問孤寡寒涼，也不管臨頭國難，到元軍一統江山時，黃仲然也病入沉舸，不出一年就死在這裏，隻是魂魄偏生不願投胎，寧可作鬼也要守著宅中草木亭台。
    因此說，黃仲然是這個宅子不折不扣的主人，原來是，現在是，做人的時候是，做鬼的時候仍然是。所以，他住上房。