正文 37,深圳隨筆1
加入書簽
章節字數:3110
滾屏速度:
保存設置 開始滾屏
妻子杭杭叫醒了我,我背大包,提小包,睡眼惺忪下了列車。“卷子,”妻子喊。女兒來接我們了,就在月台上。
女兒一連三次電話催我與妻子來深圳玩,說讓她好盡點孝心,我們也好享受一下天倫之樂,還說房子已租好了,不來住上三個月,這租金三四千就算打漂漂了;還有三個月後,她工作去上海,以後想來深圳,機會都沒了。女兒大學四年工作兩個年頭,均遠離家鄉,我們相聚的日子太少太少。近一年多以來,還未見上一麵,我們又何嚐不想全家團聚?隻是心疼錢,既然房子租金交了,覆水難收。於是我與杭杭於2004年元月12日乘上了南下的列車。
此刻,月台上,下車的上車的,人頭竄動,人聲嘈雜喧囂,站在不遠處的女兒,一臉的凝重。
當妻子再喊女兒時,女兒發現了我們,即走攏來,她淺淺一笑,接了妻子手裏的一個包就走,並沒有妻子多少次想象中的母女相逢,女兒喜極涕泣或者淚眼婆娑投向她的懷抱。這叫妻子的心裏有一絲兒說不出的滋味,但也不容她多想,該出站了。
我又背又提的大小包一個未減,如牛負重般隨人流跌跌撞撞磕磕碰碰出了站,又一會兒上了街。
當我們佇立在深圳還叫不上街名的街上車站,等車時,我清醒了,這裏不是家鄉黃石,我隻是個異鄉人踏上了八九十年代被人稱之為掘金者之熱土的深圳。
有人說,如果你愛他,送他去深圳,那裏是天堂;如果你恨他,也送他去深圳,那裏是地獄。我想讓你愛的人上天堂,讓你恨的人入地獄,那麼你不愛也不恨的人來深圳呢,叫他上天堂還是入地獄?
女兒大學畢業,被用人單位招來深圳,都兩個年頭了,她沒說深圳是天堂也沒說深圳是地獄,隻說過她有一種漂泊感。我想,既是人在漂泊,就猶如一隻小帆,那麼深圳便是大海。大海裏有翻船的,但那還不是沉舟側畔千帆過!我願深圳是天堂,但擠滿了人,想進去,插進腳也難;深圳是地獄,但永久地門戶封閉,讓無愛無恨的人,就徘徊在天堂與地獄的路上吧。
女兒招手,一輛出租車將我與妻子載到了一個叫筍崗的地方。下車即是一幢三十層的公寓,上書《同樂大廈》,我們的“家”在九層。女兒說,租來的也是最便宜的,一室一廳三個月付了租金三千九百,水電燃氣,閉路電視,管理費等得另算,三個月不少於一千元。
看“家”裏,女兒置了炊具,買了彩電,又交給妻子一月生活費,妻子再想想,來來往往要乘車,怎麼節儉,三個月下來,各項費用,少也則花一萬,這夠她下崗後拿七年的生活費,隻驚得妻子一身汗,好熱。
“不是叫你們不穿羊毛衫嗎,深圳沒冬天,”女兒說。這是個春節將至的日子,我仍穿著在家鄉穿著的棉衣毛衣,並不感覺深圳與家鄉有什麼兩樣,環球同此涼熱。
縱有千難,總還是到家了。房子是租來的,可一家三口在一起了,父母視女兒為家,女兒不也視父母為家嗎,有親情的地方即是家。
家的感覺叫我們好一天的感動,妻子的相思之苦,家鄉的軼事趣聞,也在這一天又一夜裏傾訴了個淋漓盡致。
次日,女兒要上班,我們也不能傻呆在家裏,就上街逛一逛,在這行人如織的街上,我發現深圳女人多小巧,男人多精瘦,偶爾有幾個大腹便便的,也不是講粵語的,都一副來匆匆去也匆匆的樣子,沒有挽腰搭背的,沒有穿花衣裳的,男女服飾清一色暗色彩。
晚上,女兒說,她們都是無名牌衣裳不穿。我就想,由一個小漁村成為開放樣板大都市的深圳,咋就那麼多矮人呢?
想不明白的還在後頭。深圳年產值八百個億,僅春節旅遊收入就是家鄉黃石一年的產值。鄉親們不是一年到頭睡大覺了?深圳人敢領天下人之先,個人月薪四五千元隻屬中檔,他們穿天下名牌服裝還不搶眼;食天下佳肴還去香港;住三十層的高樓,嫌矮了,又建樣板房《地王》,直入雲天。數一數,仰酸了脖子,估計七十層了事;行,車代步,不開《寶馬》不是有錢人。深圳,你幹嗎那有錢,難道你就是一個印鈔廠?
說到這裏也許有人問,深圳就沒有窮人了?有啊,沒工作的深圳人,月拿低保一千二百元另加二百元的外出交通費。這在內地隻有人模狼樣的公務員,才能拿到這個數。
看深圳市場的大米蔬菜日用品的價格與內地幾乎沒什麼兩樣,窮人也能過如內地高薪人的生活。
盡管深圳是錢堆起來的,可你要做深圳人,就得買房,就得付一萬多元一平方。女兒說:“再這麼演下去,不幾年好地段好樓房的一塊磚,就是一塊金子的價了,所以我選擇去上海,再待下去靠我那點工資休想買房子成家,再說深圳是陰盛陽衰,找個剛陽之氣的男友都難。”
我與妻相視無言,想勸她留深圳也隻好作罷。
還是談房子,如今一般的樓房也賣到八九千元一平方米。一個大學生,若想在深圳生根落戶,成為真正意義上的深圳人,你得花費10至15年的青春代價,最低限度去買一戶不像樣的房子才行。
不是一個小漁村建起的一個現代都市嗎,是怎麼布局的?一個騎自行車的差點兒撞了我,是女兒拉了我一把。窄窄的街道,自行車騎在人行道上,再看那密密的高樓,這一棟叫另一棟的住戶沒一束陽光。地上擁擠了,耗巨資建地鐵。那溫馨的告示說,行人不方便,請原諒。人在擁擠,沒多少空間了,可在街上仍看到一撥撥背背包的人湧來深圳淘金,妄想搭深圳這個梯子上天堂。可近來《南方都市報》在連載慕容雪村的勸說:天堂在左,深圳在右。他怕淘金者迷惑上當,開篇就叫一個名叫肖然的掘金者死了,是車毀人亡,《寶馬》也不過一堆爛鐵。人都沒了,你名下有那多的錢也不是你的了。我逛累了,妻說進商場買不起名牌衣裳飽飽眼福總可以吧?女兒就陪她去,我就立在一處類似內地的報欄處,還沒省過神來,一張招聘啟事就貼上了報欄,那人一晃就沒影兒了。我看那啟事是什麼《深港娛樂城》招保安,要求18至25歲;身高一米八0以上,是退伍軍人優先,條件挺誘人的,包吃包住月薪二千五百元。我就想咋不叫妻同事的兒子來幹保安呢,他西藏退伍兵,身高一米八三,一年了還閑置在家。當我把這信息當寶貝似的說給正出商場的妻子聽,她疲憊的臉上綻開了一雜花,拿出了手機就要打電話給她的同事。女兒一旁澆了一盆冷水:這你們也信,那是招打手,也不用腦子想一想,夜總會招保安還要一米八零身高,不打架幹嗎?妻說:也是,又不是征儀仗兵還非一米八零不可。我就曾是六十年代末七十年代初的儀仗兵,可那會兒隻須一米七零以上的個頭就可以了。時代是變了,不至於一個夜總會的保安也要一米八吧,你身材再高又怎麼樣?深圳的矮個兒智商高,誰怕誰呀。
夜總會是招打手的。在兒童樂園我又碰到來深圳第一個認識的老鄉,我將招保安的信息重提,老鄉說是招打手,月薪兩千二是那麼好拿的?老鄉自己就幹保安,包住不包吃,月薪才八百。兒子在家鄉四歲了,他為節省路費三年了還沒有回過一次家抱抱兒子。這個中的辛酸,這相思之苦隻有當事人自己才能體會。
幹保安這個職業,電視上說僅廣東就有十萬之眾。我想這恐怕還不包括一些非經批準的保安。他們穿著叫多數百姓認為是公安的著裝,真公安在街上卻很少見到。現在叫保安,仔細一想不就是七八十年代單位的門衛嗎,咋成了公安呢。若說與君不信,我租住的這個《同樂大廈》,是一夫當關萬夫莫開,可看掛牌的保安竟達二十之眾。
深圳是繁華,可浮華的背後僅窺保安可見一斑。別了老鄉回《同樂》,忽聽一聲喝:“什麼人?!”電梯正關門卻擠進一個公安,不,是保安。他鐵青臉,對妻子橫眉冷對說:你為什麼不吱聲?妻說,沒聽清。保安問妻是哪裏的?要看妻的身份證。我說她和我一起的。我想一個老太婆真是個壞人也壞不到哪兒去,幹嗎如臨大敵呢。保安看了妻的身份證又說你去照兩張登記照,再去保安室交三十元錢辦出入證。我說,行啊。我們來深圳不容易,這些保安大都同我們一樣是異鄉人,他們還那麼年輕,一定是背負著理想來闖深圳的,他們在深圳闖蕩也不容易。
到“家”,妻說好冷。我說可不是嗎,氣象台預報0至6度,是九五年以來深圳最冷的一個冬天。妻說,關鍵是房子被對麵樓房遮擋了。我說;陽光不度東筍崗,《同樂》向東是“冰箱”。