二十三歲那年夏季的一天上午，我奉命帶人前往東方商廈勘察被盜現場，時任組長的我[如今叫探長]對一位貌美如花的知情人不怎麼配合調查，我非常惱火，於是就斥責了她幾句。在我轉身走開時，她對商廈同事說：這個人長的一個惡相，好醜，像個土匪。她聲音雖小，可我還是聽到了。我“長的一個惡相好醜”，就烙印在我的心上了。
    我本就是一個鄉下人，準確地說是一個農民，如果不是因為當了個特種兵，就不可能進城從警。我，本來就有一點點自卑感，談朋友找一個鄉下姑娘？我不甘心；找一個城市的姑娘？又怕城裏人瞧不起，於是就拖遝到了二十三歲時也沒能談上一個女朋友。這一下子倒好，我“長得好醜”不說它，再加上我還“像個土匪”，天啊！我還去談什麼女朋友呢，鬼要我！
    當然我也不是沒有想過要談戀愛，有時這蠢蠢欲動的心與我那“長得好醜”的心理陰影一直糾結著，叫我止步不前。也不是沒有人向自己靠攏，但我把她們的暗送秋波當成是她們眼裏進了沙子，一句話，我沒有也不敢主動去追求一個我中意的女孩子。
    自從這一次的戀愛心理受創後，不多久是我23周歲的生日，過生日時，我的一個同事不知為什麼把我“長得好醜”的事對領導講了，次日一早，領導對我說：今晚上我家見一個女孩子吧，都24了，竟然還談不上一個女朋友，對了，她叫衣袖，燈泡廠的。
    晚上去領導家，見了衣袖，我很滿意。領導在一個空檔對我耳語說，這女孩子也同意我了。第一次談朋友，心兒忐忑不安，我幾乎就像一個大傻瓜什麼話兒都說不上一句。中間我要喝茶，就問了衣袖一句：“你喝水不？”她說：“不喝。”於是，我端起茶杯倒了一杯茶就咕嚕咕嚕喝幹了。晚10點我騎自行車帶她回廠宿舍，適逢影劇院電影散場，我帶她在人群中參來晃去，隻差沒摔下她。
    到她廠門口了，夜幕街道的路燈下，我隻見她眼睛一亮。她說：我們以後不再見麵了。我的大腦一片空白，等我省過神來，她已經進廠走遠了，瞧她個柔軟的腰肢一扭扭，撅起的臀部一顫顫的。望著她，我人就像掉進冰窟裏了，我都不知道自己是怎麼回單位的。
    次日我睡不起床，早餐也不吃了。領導說，人家說你好魯莽，她說不喝茶那是人家客氣，連這都不懂；瞧你一個喝茶的樣兒，咕嚕咕嚕，連喉結都在動。領導最後指示說：給衣袖寫信去，約她出來見麵，談一談，這有什麼，當過兵的人直爽，不喝茶就是不喝嘛，假惺惺地客氣個啥呀。
    這不，我還真的寫了信，約她星期四上午八點在她廠門口見麵。那一天，在她廠門口我還真見到了她。她說：你這個人是個混子[方言：傻子]，星期四上午八點，我不上班啊？請假一小時，有事就說吧。
    我囁嚅說：“談朋友……”
    她說：“那以後就見麵吧，但是隻做個普通朋友。”
    ……
    後來，我辦案好忙，每天幹到淩晨兩三點，有時一連三天三夜沒時間睡覺，可好不容易約了一次會，她卻沒有到場。我氣極了，不談了。事後她對我的領導解釋說，那天廠團支部組織團員青年春遊去了，沒赴約怪不得她。沒去赴約，可我對她好的心死了。我想你上次甩掉我，權當這次我甩掉你，一報還一報，扯平了。
    又後來，我再見到她，是在次年的紅五月她的燈泡廠。她們廠被盜竊了，我們刑事組去勘察現場，在現場看熱鬧的她一扭頭發現了我，撒腿就跑，比一隻兔子還跑得快。我嚇唬她就喊：“抓住她！”她的同事問：“幹嗎？”我說：“小偷。”“偷什麼？”“偷心。”她的同事們都笑了說：這警察有趣，笑死人了。
    以上是我第一次所謂的戀愛[那會兒我們單位規定警察28歲才可結婚，所以24談戀愛不算晚，談戀愛必須政審]，這正如如今的網友說的一樣，有人闖進你的生活，隻是給你上了一課，然後她就走了。
    是的，她走了，可就是這個第一次，攪動了我的愛情人心湖，我一發不可收拾了，見小汪，我同意，可第二次見麵我發現她眼角有魚尾紋，就甩了她；見小周我同意，第三回見麵看電影，她竟然戴眼鏡，是近視，我就不再與人家聯係了；與小劉約會我說好，不到一禮拜，我又嫌人家長得黑；還有一個叫娥兒的女孩子愛死了我，最後我竟然嫌她的奶奶太大，就一聲拜拜……
    那是個文革的年代，女孩兒不愛紅妝愛武裝。滿大街的女孩子，衣著全是青灰藍色，頭上紮兩個羊角辮，胸部一抹平。沐浴後的娥兒，慌忙得沒束胸就前來會我。她一臉的紅暈，一對大奶奶猶如一對兔子傲然屹立在胸前，顫抖抖地朝我走來。她還笑呢，我幾乎暈倒了……