四月份正是濕冷的時候，雨將下不下，烏黑雲海望不到盡頭，陰沉沉掛在房頂上，風一吹，寒意刺骨。
    這鬼天氣要不是有要緊事，誰也不願意出門。
    少年大概二十歲，長得挺英俊，是當下比較討喜的小鮮肉款，五官深邃，但不硬朗，反而稚氣未脫，眼角一顆小痣，他微皺著眉，眼下一片烏青。身上是普通格仔衫，背著雙肩包，走路很急，仔細看能看到他有點瘸，霧天小路上積累不少水窪，一腳踩下，鞋子濕掉一半，他好像沒感覺，大步往前走。
    這個小鄉村名字很是不吉利，叫做“上香村”，很窮，四周交通極其不發達，要坐三個小時車才能夠去到最近的縣城，連哪裏都能送的快遞都不會來這裏。雖說窮，外出打工的年輕人都挺孝順，村子裏幾乎全蓋了一兩層的小樓房，看起來倒還過得去。
    除了老見家，他家還是好幾十年前的老房子，青瓦紅磚，是妥妥的危樓，和周圍環境格格不入。
    本是最少人踏足的一家，今日反而擠滿人，在農村有這種待遇，不是嫁娶就是喪葬，從裏麵不斷傳出悠長的哀號顯然是後者。
    少年鞋子褲腿濕了不少，滿臉風塵，圍在門口看熱鬧的人見著他，臉上擠出幾滴悲哀，往旁邊讓出一條路。
    外麵的路雖不好走，好歹平坦，院子裏全是泥，被來來往往的人踩得坑坑窪窪，少年一腳踩下，抬起時沾滿泥巴。
    院裏三顆槐花樹如同上香般對著裏屋房門。
    “哎呀！槐槐回來了。”這聲音高昂尖利，從屋裏走出來一肥胖女人，臉上表情介乎於假哭假笑之間，看起來好不怪異，身上披著寬大白布，仍擋不住肚腩，臉色紅得流油，不難想象農村生活她是過得多麼安逸。
    見槐接到姑姑電話，就趕緊訂票從一千公裏以外的A市趕回家鄉。走得匆忙，沒戴眼鏡，眯起眼才看清人，臉上露出一絲抗拒，他很快反應過來自己表露的太明顯，垂下眼睛眨幾下，輕聲打一聲招呼：“大娘。”
    “唉……”大娘趕忙應了，尾音有些顫抖，眉毛嘴角往下彎，竟是大悲的表情，四十年經驗的老戲骨都沒她會演。
    見槐看她一眼，不願意過多搭理她，掀開簾子走進旁屋，燈泡那一角小小的光芒照不亮整間屋子，隻隱約能看見泥土堆成的灶台，兩步遠的位置放著兩個比人還高的糧桶，以前私房錢奶奶也塞在裏麵。
    桶旁邊還放著一張木板床，一個黑影坐在那裏默默啜泣。
    見槐一動不動等了很久，才出聲叫一句：“姑姑。”
    姑姑是最普通的中年婦女長相，虎背熊腰，平時很是潑辣，街坊鄰居乃至自己親戚都曾被她罵得狗血淋頭，如今那張戰無不勝的嘴緊緊抿著，偶爾從中流出一聲憋不住的悲鳴。聽到聲音，姑姑馬上擦幹眼淚，想擠出一點笑，剛咧開嘴又流出眼淚，趕緊背過身用袖子擦擦，啞著聲音問：“這回回來沒影響你學習吧？”
    “沒有，我跟輔導員請假了。”見槐一邊說一邊放下書包坐到姑姑旁邊。
    “那就好，可不敢影響你學習。”姑姑轉過身，從塑料袋裏拿出一張白布遞給見槐，又忍不住默默流淚，發出一聲磕磕碰碰的歎息，“你姑我不想在你麵前哭，免得惹你難過，畢竟爺爺從小看著你長大，他沒了你該多難受。”
    見槐舔一下嘴唇，臉上並沒有過多的悲傷。不能怪他麻木，而是七歲以後他一直在A市生活，每年和爺爺僅有幾次見麵在暑假。或許曾經他們很親近，如今屬於那段時間的回憶模糊得近乎沒有。他將布披到身上，沒出聲。
    大娘在外麵喊：“槐槐，來給你爺爺磕個頭。”
    見槐抿抿嘴，跟著姑姑往外麵走。
    家裏到處擠滿人，都是或多或少和爺爺有血緣關係的親戚，男人們在辦事，女人披著喪服跪在地上哭喪。
    見槐這才見到爺爺。
    裏屋正中間一個棺材特別突兀，顏色像血，他的爺爺就躺在那裏麵。看到棺材，見槐那保持了很久的麻木表情才有一絲鬆動。
    他規規矩矩磕三個響頭後，跪坐在一邊。
    坐在椅子上的老人微微往前傾，指著他含糊不清地問。“唉，這是誰啊？”她一頭白發，膝蓋上放著白布，剛好有一束光透過窗戶照到她身上，像一個慈悲的活佛。
    見到奶奶，見槐才真正意義上感覺到一絲難過，但不是為爺爺，而是為奶奶。這個越老越憨傻得如孩子一樣的人，還沒搞清楚狀況，傻乎乎地衝他笑。他身上那股繃緊的神經突然斷開，嘴角抽搐兩下，捂著臉無聲悲鳴。
    一個見槐認不出的親戚說：“你老迷糊了，他是誰，還能是誰，是你小孫子。”
    “孫子……”奶奶低下頭想了一會，像個突然得到驚喜的孩子，眼睛裏都放著光，“槐槐？你都長這麼大了。”
    見槐平息心情，對奶奶笑了笑，算是回應她。
    女眷和小輩跪在棺材兩旁，婦人們在低著頭悄悄聊天，為首的那人很機靈，一聽到外麵有動靜，趕忙領頭開始哭喪；小輩那邊安靜不少，都在低頭玩手機。
    這裏有好幾十號人，沒幾個將心思放到棺材裏那個死人身上。
    人死之後，能有幾個人真心難過？大多數時候不過成為別人談話中一句假惺惺的惋惜。
    見槐盯住棺材一角，到現在他都想不明白，爺爺怎麼突然沒了。
    他爺爺就算老了，萎縮了，也有一米七八的身高，平時在家裏種種菜，身子骨硬朗得很。奶奶腦癱半身不遂，身下三個孩子在外打工無法照顧，爺爺大手一揮，“你們安心賺錢，我來照顧她。”包括見槐在內的所有人都認為奶奶會比爺爺先走，直到爺爺確診胃癌。
    “時候到了。”門外一個拿著喇叭的壯漢衝屋裏喊，喊完就轉過身吹喪禮曲，曲調哀怨婉轉，盤旋在烏雲密布的空中。
    姑姑抱著爺爺的黑白相片，囑咐道：“槐槐，待會兒姑姑叫你做什麼你就做什麼，知道嗎！”
    見槐點點頭，示意知道了，蹲下身，和奶奶平視，用哄小孩的溫柔語氣說：“奶奶我先走了，你在家裏等我回來哦。”
    “哎。”奶奶乖巧地應一聲，見見槐準備走，她突然抓住他手臂，眼睛裏有精光，和平時傻乎乎的模樣判若兩人，“待會回來的時候，千萬不要往後看。”
    見槐心裏疑惑，正想發問，就聽到大娘在外麵叫他，他回一句：“就來。”匆忙往外麵走。
    “槐槐，聽話。”奶奶笑笑，在他身後又囑咐一句。