燈下影立相思影，湖心月映心頭月。
    寄予春風三寸信，莫如相識不相逢。
    見字如晤
    春字寫時，筆墨在筆劃邊緣長出拂水柳，念時，漣漪波光受困於綿延波紋。舟楫湖麵落英，滿目星子低垂。草木稀疏，親近淡漠剪影，曲調悠長蔚然已成。費勁琢磨，確是心喜。
    然苦痛與我不作兩別，杏林長談後，轉輾數年，恍然兩世。驛亭旁埋下兩壇酒，就贈予你罷。生老病死，其實不過口中寥寥數字。你說，旁人相濟，心內苦痛孤寂使然。我答，知之不究，思之不追。纏裹軀殼病症，冬蟲僵死，所思所求不可得，才是為苦痛病症。孤寂源自痛苦，我苦痛源頭自你。心腹千言萬語無可落筆。
    勿念，白筆。
    今夜有雨，昏昏沉沉飄蕩，不快不慢降在三月樹下，像一首恬靜小曲，又像久違故友窗外低訴。屋內主人亦在沉思，他想聽聽雨，聽它們在說什麼。握筆的手懸在白紙上，指間一撇墨跡流淌過夜色。墨汁幹涸了，燭火熄滅，誰也瞧不見淹沒在林海的他。
    細碎的語言會從指縫溜走。點點新綠，擁住四月，枝芽初盛。五月，那張托人帶去的空白信箋，再也沒有回信。
    少年倚在門前，遲來的燕子往南飛去。屋簷下鳥巢，空蕩蕩連片羽都沒留下。噠噠噠，破舊馬車從門前駛過，留下馬蹄聲輕輕落在心上。
    “我今日是向你告別的。”姑娘提著裙擺從馬車走下，天氣很好，晴朗柔和，姑娘迎著光睜不開眼睛。在細雨躲進夜色之前，姑娘撐著傘，豔色裙擺在水麵上綻開了花。在她告別之前，某時某地心事，延綿成蔓延不絕誦情詩。而相遇也總是恰逢其時。
    “我能知曉你在紙上寫的什麼嗎？”
    “什麼也沒寫。”少年笑，姑娘也笑。
    “願君萬事如意。”
    “莫辜負韶光呀。”
    ‘寡情的人，無所妨礙，公正悠閑對喜愛視若無睹。’這並不是指責，白平淡闡述。‘我隻想長情的人，能有所得。’公堂上官吏審理人犯，驚堂木也驚不起波動。那樣的委屈，少年想了好久才想了起來。
    少年名為柳，與白更多時候，其實是柳說白答，遺憾的是內容大多被嘈雜取代。柳父輩鍾愛禪修，枯筆畫法粗糙肌理，山巒旅人、孤枝殘月，簡潔的平靜。每逢祠堂上香，卻能整宿不眠，背後是生動的蕭索。
    香案後藏著一幅畫，早已積塵。夏至光影斑駁，嬉鬧聲在逃離，柳發現陳舊紙頁署名未亡人，不拆穿的好，柳這樣想。
    今夜恐怕不會下雨了。柳睡在信箋旁，推開的窗，漂泊精靈或許會路過於此，困倦地頭挨著頭。燈影搖晃，棲息燈影下淺薄的影子緩緩掙動，如水一般，陰影裏掙脫出來手，再後來是胳膊，肩膀，漸漸地出現了一具完整的軀體。
    他是一個純潔光裸的孩童。
    今夜沒有下雨，紙頁上寫滿了字，但是他看不懂，他俯下身睡在柳身側，瞧著柳一模一樣麵孔。
    優柔良善，滿懷心事。新生的少年摸著自己的麵孔，他也是這樣的嗎？小心翼翼撚起滿是字跡的信箋，風起了，吹起少年飄浮在半空，少年手裏攥緊半截信箋，沒有半分惶恐，全然歡喜自在。
    ‘銘記永比遺忘難，過客穿梭長河，衝刷成泛白符號。’柳的信裏寫下這一句。少年折好信紙，我替你去吧。
    天欲將白，柳伸展胳膊，滿心疑惑，寫好的信隻留下半截，不僅是窗戶，就連門也敞開了。柳站起身，驚訝地發現，一道暖日陽光下，自己的影子不見了。
    少年在風中跳躍，伸手觸到一長串樹葉，與路邊野貓比誰跑得更快，甚至滑過屋脊快活放歌。滿懷渴望，永懷希冀。
    風捋過少年發絲，少年回頭望望隱匿在街道殘破房屋，催促風快些走。
    城樓酒肆旁，樹下爭吵的夫妻喋喋不休，沉重、蒼老喘息夾雜其中。樹杈上坐著一個憂愁的靈魂，一個小少年，藏得很好，是他拉住少年的手，“你去哪？”
    “去。。。”
    樹上少年看見少年手中的信，讓他等一會，躡手躡腳爬下樹，又悄悄爬上來，“我看見你能被風吹著跑。”遞上衣服遞給光裸的少年，“穿上吧。”
    少年手中拿著兩封信，被風吹起的身體不再像之前那般輕盈，不知目的地旅途實在遙遠，風也累了，少年坐在青瓦牆頭歇息。
    陽光從少年麵孔邊緣透光過去，不甚明顯，牆下一群人拿著竹竿讓少年下來。
    “為什麼？”少年疑惑不解，“誰讓你們這麼做？”
    人群中走出昨夜才見的小少年，大娘指著少年，“是他嗎？”
    小少年舉起手，他唯二兩套換洗衣服，一套穿在少年身上，很容易就露了餡。
    柳仿佛不再那麼心事重重，踏出的腳步也不再遲緩。他的輕狂死在褪下瘦小衣裳下，數不清的失落，驚訝理所當然變成忐忑不安，恍惚間，眼前光禿牆壁長滿牽牛花。
    白天決計不能再出門，缺少的影子抑或是為此消失，那應當是好事。
    少年仍舊坐在瓦牆上，牆下的人急了，急忙用竹竿去趕他。小少年被包裹在人群流動光影中，惶然無措。
    正好風起了，少年脫下外衫隨風而起，愛憐道，“我回來就還你。”
    千裏雪山，細雪靡靡。即使春末，還是寒意料峭，少年恍若不知，抓住翱翔雄鷹翅膀，盤旋落在山頂。
    山下簡陋屋舍，大火燎燒過的痕跡，雪也遮蓋不過去，此間有何故事不得而知。
    采藥人背著藥簍，背簍底部藥材稀少，天黑之前再采不到藥草，也隻能悻悻下山。
    少年摸著山邊石碑，密密麻麻都是昔往刻字。大抵名勝古跡需要些標榜，才能高庸俗景地一頭。心頭有些熟悉感，仿若隔著冰冷石碑，觸摸到了陌生心意。
    采藥人艱難爬到峭壁，大雪拍打在麵上，睜不開眼睛，“喂，你怎麼上去的。”
    少年想起牆下人由憤怒到驚奇的表情，“我比你爬上來要早些。”
    采藥人領著少年來到家裏，“家裏真是很久都沒來客人了。”特意切了好幾塊風幹鹿腿肉放在少年麵前。
    “這裏隻有你一個人嗎？”
    “現在隻有我一個人。”采藥人隔著木屋指著一個方向，“你看見那些被火燒毀的屋舍了嗎，那裏曾經可是個大門派，高樓大廈，風光得很，我是那裏的夥夫。”
    “有個人托我送封信，給這裏的一個人。”
    采藥人擺擺手，“我在世上可再沒牽掛的人，這封信也許是寄給離開的人。活下來的有去城裏謀差事，有的回到了故鄉。”
    “難找了。”
    信封上沒有收信人名字，采藥人讓少年拆開信封，瞧瞧信箋上有沒有寫信人落款，興許能知道要寄給誰。
    “怪了，怎麼什麼都沒寫。”
    少年滿心失落，拿出懷裏的半封信一起放進信封。油燈被木屋寒風吹得晃蕩，少年手指邊緣隱隱透出些光。采藥人走過來，少年趕忙放下手。
    “找不到就算了吧。”
    柳臨窗而立，偶然道盡詩篇，欲言又止，靜謐庭院，回蕩遠山鍾聲。心上是不平靜的，乘上舟，帶著脆弱凝聚的光彩，駐留在散落珍珠旁，在每一處好時光閃爍。
    窗下豆娘展開翅膀在草間停留，小巧美麗，是他很少能發現低下頭的美好。
    柳愛下雨，少年不同，晴天的風才能吹著他盡情奔跑。風車能轉移孩童注意力，忘記失落的少年，輕飄飄坐在馬車上，被飛快往後倒退景色吸引。繁華通常與貧瘠毗鄰，正如愁怨生在力透紙背溢美之詞上。一個極端走向另一個極端。
    馬車裏的人嚎啕大哭，這個詞印象裏不太美，眉頭緊鎖，鼻頭發紅，失態蜷縮。
    不顧及感官，不精致地發泄。
    她哭得傷心極了，聲嘶力竭，少年想去安慰她。感同身受要有相同過往，知曉從嘴裏說出來，不算數的。
    少年想了想，小鳥會為美妙晨光歌唱，他仰起頭，扮演一隻停留在車頂的鳥，啾啾啾鳴唱。
    起先她沉浸在憂傷的回憶裏，慢慢哭聲停了下來。少年在人煙聚集的地方，悄無聲息告別。
    樹葉卷縮一角，背後千瘡百孔的蟲洞，少年也珍藏著喜悅。月光照耀山海湖泊，少年與晚歸人落寞依偎，也走散於素昧平生。
    天光下，說書人說累了書，今日想來說說自己。他極鍾愛的這份謀生差事技藝爐火純青，巧妙抹去熟人洞悉字眼，成了一個平凡、寡淡，不及才子佳人旖旎，難及末路英雄動魄的故事。
    落座的人比之前少，零零散散。
    少年一字不落全聽入耳，“你錯失的回來了麼？”
    講的故事多了，說書人忘了這是他在傾訴分崩離析的人生，聽眾過過耳就退場。夏雨短暫熱烈降落，塵世沒一樣東西不在陳舊。少年袖口磨損得厲害，虔誠且溫和地詢問。
    說書人的故事戛然而止。他的歲月還在流動，許久以後的章節，全隨心意補充，“失去太多就不會回來了。”