我的兄弟，謝特，瘋了。今年春節以後我才知道這件事。他媽媽在電話裏哭得說不出話。最後她說，你是他最好的朋友，去看看他吧。我拿著話筒，半天也沒放下來。謝特瘋了。這個消息像一把刀鋒利而且粗暴。當天下午，我在去看他的路上，看到滿世界都被這把刀割得支離破碎。
    謝特是我的大學同學，睡我上鋪。他瘦小，有一張娃娃臉和一身細皮嫩肉。這樣一個形象，大部分人都會理所當然的認為，他要麼是乖孩子要麼是娘娘腔，所以是嘲笑和玩弄的理想對象。他雖然一再表示抗議，但收效甚微。有一次急了，竟然恬不知恥的聲稱自己是一頭狼。當時他漲紅了臉，可是溫柔的語氣讓這句話聽起來象在撒嬌，充滿了喜劇效果而毫無威懾力。
    沒人在意這句話。三個月後的一個黃昏，同宿舍一個家夥的腦袋突然開了一條七八厘米的口子，鮮血在淡漠的暮色裏綻放的驚心奪目。三步以外，謝特手裏拿著一個嚴重變形的瓷盆，渾身顫抖，喘著粗氣。
    按照謝特後來的說法，當瓷盆很響的扇到那家夥頭頂的一霎那，一股灼熱的氣息從他的小腹直竄到喉頭。可惜他當時忍住了沒有叫出來。他一直很後悔，他相信叫出來就是標準的狼嗥。
    這本來足以讓謝特離開學校，但是他的有錢爸爸擺平了一切。這件事情另外值得提及的結果是，從此人人躲著謝特，而我卻成了他的朋友。我說不清我們是怎麼開始的。我隻記得，那個作為凶器的瓷盆好像是我的。
    也就是說，謝特曾經堅持認為自己是一頭狼，而作為一頭狼，他的形象卻無疑很失敗，這讓他沮喪，甚至有點自卑。他長在海邊，卻絲毫沒有繼承他父親那種海風浸染的暗黑膚色。我問過他為什麼，他隻好承認，他其實很少去海邊，因為他從小受不了海鮮的腥臭，而他爸爸偏偏承包了幾十畝海灘搞養殖。讓他耿耿於懷的是，在他的青春期裏，始終彌漫著那種揮之不去的腥臭。這就是為什麼直到現在，他象女人一樣一天洗幾次澡，而且經常神經質的聞身上的衣服。
    關於狼，似乎還有過幾次討論。他說狼性並不是表麵的沉默陰沉，大部分人的“狼”是裝出來的，因為他們一旦叫出聲來，都是咩咩咩的，他們都害怕被別人識破。有一段時間，他常常會一個人跑到動物園看狼。每次回來都會痛罵那些在鐵欄外裝腔作勢尖叫的女人。他開始杞人憂天，擔心起那些狼會消化不良。他說，靠阿，如果你每次吃飯都有那麼多無聊的人圍觀，你的胃肯定也很難受。
    說這些話的時候，他的娃娃臉透出痛楚絕望的神色，活脫脫象個詩人。沒多久，謝特就真的狂熱的寫起了詩。這有他的書本、被套、內褲為證。亂七八糟長長短短的句子寫得到處都是。有一天，他去廁所，沒一會兒就興衝衝的跑回來，褲子都沒拉好，伸手塞給我一張草紙，嚷著：
    看，這是我新寫的。
    上麵歪歪扭扭五個大字“我日日日日”。我看不懂，笑罵：
    靠，什麼東西，蹲完茅坑憋出一句髒話！
    詩阿！
    詩？！
    對阿，看不懂？這句話的意思是：我天天操著太陽！怎麼樣？
    好，不過我有個問題，你剛剛去廁所前就帶了這一張紙吧？！
    詩人怪叫一聲衝了出去。我看著他的背影，感歎道：
    有人寫詩寫到廢寢忘食，可跟他比，又算得了什麼呢？
    現在想起來，詩歌是當時的謝特意外發現的一個秘密花園，他一頭紮了進去，從此流連忘返。
    謝特迷上詩歌的那兩年，他的變化完全稱得上日新月異，當然其中最明顯的就是他變窮了。他本來算是個有錢人，現在絕大部分的錢都拿去買了書。什麼書都買，一次就是一大堆，桌上、床下到處都是，實在沒地方了就堆到床裏邊。最後，他不得不直接睡在書上，睡了整整一年，直到畢業。
    隻能吃泡麵了，天天吃，月月吃，幾年如一日堅持不懈的吃。在他的作品裏，有一篇《泡麵的N種吃法》，令我印象深刻：
    1、開水泡著吃，最常見最無聊的吃法，方法略。
    2、幹吃之一，整塊麵餅，均勻撒上調料，小口啃。
    3、幹吃之二，麵餅在包裏揉碎，放入調料，搖勻，手抓或往嘴裏倒。
    4、涼拌，開水泡不放調料，然後把大部分湯倒掉，放涼，涼了也就基本漲幹，再撒調料拌勻。
    5、涼拌之升級版，步驟如4，最後加黃瓜絲、或豆芽、或榨菜絲、或花生仁等，隻需其一，即是極品，慎用。
    6、移魂大法，煮好晾幹，弄碎，放到雞蛋液，加蔬菜末，攤蛋餅。此法太奢侈，禁用。
    醫院在山坡背後，破敗雜亂。護士帶我走過一道道鏽跡斑斑的鐵門的時候，謝特那張娃娃臉又在我眼前晃動。四年沒見了，我隻有他四年前的模樣。
    畢業前一天夜裏，校園裏照例到處是醉鬼、歌手和傷心的戀人，無數酒瓶子、臉盆、飯盒、拖鞋從宿舍樓的窗口跳樓自殺。我和謝特赤膊躺在還有點發燙的樓頂上抽煙。星空高遠冷漠。我們都不說話，身邊扔滿了煙蒂。許久以後，謝特說：
    你聽說了麼？在喜馬拉雅北麓，發現了雪山野人。
    我不知道他要說什麼，側過臉來看他。他說：他們知道雪蓮花的蹤跡。那裏渺無人煙，幹淨、新鮮的空氣，有雪蓮花的香味。
    我說：你不做狼想做人了？。他笑了：是啊，我退化了。
    這之後，我再也沒見過他，隻是偶爾通信。信裏說他回家接手了他爸爸的海鮮養殖場，又過了兩年，結了婚。看起來，他真的想做人了。
    這裏的護士平時一定寂寞的要命，所以她邊走邊不停的說話：
    我沒見過他這樣的病人，有時候我會覺得其實他是完全健康的。他不吵鬧，整天坐在窗前靜靜的往外看。天氣好的時候，他會到外麵的花園，坐在一棵不知名的野花旁邊。他看著那朵花喃喃自語。如果起了點風，他還會伸手圍住她，就象替她擋著風呢。對了，你是他的好朋友，你一會兒聽聽他到底在說什麼，或者你能聽明白呢，到時候告訴我，對治療說不定會有幫助。
    我始終沒有回答她。走廊的盡頭，我看見了謝特。他穿著寬大的病服，坐在一條長凳上。風從窗口吹進來，吹起他額前的長發。他眯著眼睛，很陶醉的看著什麼，孜孜不倦的微笑。
    護士走過去拍拍他的肩又指指我，說：
    謝特，你的好朋友來看你來啦！
    他認真的看著我，但是表情沒有絲毫的變化，然後他又轉過頭去看著窗外。顯然，他已經認不出我了。
    我沒有說話，走過去在他旁邊坐下。他並沒有表示反對，當然也可能，在他眼裏根本就沒有我這個人。
    我想不起來那個下午我一言不發陪著他看見了什麼，隻記得一些模模糊糊的光影流淌在那個蕭索狹小的花園裏，有時活潑，有時沉寂。山裏的夜總是來的更早一些，黃昏剛過，窗外便完全暗了。謝特滿足的站起來，回身去了房間。
    我也該走了。護士問起他說些什麼。我搖搖頭。
    回家以後，我翻到了他的最後一封信，信上隻有一首詩，寫道：
    花朵開始微笑互相微笑
    人們開始采集它的微笑
    因為他們沒有
    我珍藏了一個微笑
    但絕不在春天使用
    我隻等待永遠的冬天
    並將以此微笑
    報答所有絕望的野花