在寫日記之前，我得作一些準備，比如我應該先幻想自己是一隻土撥鼠。
    為什麼不是一隻豬或者北極熊或者別的什麼？對阿，為什麼呢？我也不知道。
    每個人小的時候都會遇上一堂或者幾堂關於理想的課堂作文。
    記得第一次我的理想是當一名廚師。那一年我十一歲，小學四年級。我的理由是，我不願意每天吃大麥飯和鹹菜豆瓣湯。其實那時候我還沒見過廚師，但聽說廚師都吃得很胖，皮膚油光水滑，冬天都不會生凍瘡。我覺得他們真幸福。
    老師當著全班同學的麵念了我的作文，然後帶領大家一起嘲笑我。這些未來的科學家、市長、醫生、解放軍戰士、建築工人們一致認為我好吃懶做而且胸無大誌。我極力反駁，但是劣勢太明顯了，所以輸得很難看。
    爸爸聽說這件事以後，狠狠揍了我一頓，他認為我說謊，家裏其實也吃玉米飯的。
    之後，我又先後幻想做一個評書藝人、挖井工、獵戶、電影院售票員等等。同學們的反應一如既往，隻是他們的詞彙量已經非常豐富，概念的運用也今非昔比。與此相反，我的話越來越少，最後索性沉默。
    理想就象一個處女，第一次破損之後，就很難再理直氣壯了。
    三十歲以後，我幻想自己是一隻土撥鼠，然後開始寫土撥鼠日記，謹獻給我遠逝的貞操。
    做一件沒有為什麼的事，多好。