I
    11月13日，我下班時，還不到傍晚五點。
    外麵的世界已然被夜色填滿，一整天都那麼陰沉。路燈下，陣陣寒風撲麵而來，吹在樹上嘩嘩作響，響聲頗為清脆，卻平添了幾分蕭索。這無疑表明，樹上殘存的葉子，都已非常幹枯。
    我故意擠出一絲笑容，迎著風，挺起胸膛緊走了幾步。霎時間，我不由得連打了好一會哆嗦，肚子也有些脹痛。我趕忙裹緊羽絨服，忽然看到兩三個女孩，穿著很單薄的運動裝，嘰嘰喳喳地從我身旁走過，頓時心頭黯然，鼻子裏也似乎有些發酸。
    印象中的我，從沒有那樣怕冷過。從小到大，每年冬天，不管天多冷，我都一如既往地癡迷於戶外運動。多少次，我故意頂著呼嘯的寒風，矯健地上竄下跳全速疾馳，看到周圍的行人向我側頭注目，那種感覺真是五星級良好。隨時隨地炫耀自己無盡的活力，盡情享受著健康的自戀，這是年輕人最珍貴的特權。然而，如今的我，青春的活力，難道，已經離我而去？難道我已經老了？我才28歲啊！
    我心煩意亂地搔搔腦袋，內心更堅固了這樣的打算：今天，我一定要去看心理醫生。想到這裏，我忽然有些躊躇。其實，自從9月中旬以後，我越發感到自己的內心大有問題，一直想抽空看看心理醫生，但一直拖到現在。
    附近有家心理診所，開辦了將近十年，口碑一直不錯。我向那裏走去，一路上，我不住回頭觀望，仿佛擔心有人跟在我後麵，看穿我的行蹤、我的秘密。
    踏進心理診所大門的時候，我連做了好幾個深呼吸。從小到大，我從沒看過心理醫生，這是鼓足勇氣的第一次。我感覺我的雙腿有點發麻，麵對前台服務生的詢問，我幾乎不知該說什麼，隻感到兩邊臉頰腫脹發燒。
    接待我的心理醫師姓高橋，是個有點發福的大叔，麵容很慈祥。高橋醫師把我領到他的接待室，室內麵積不大，除了軟沙發和茶幾以外，似乎再沒有什麼東西，牆壁很幹淨，似乎帶點米黃色，窗簾則是天藍色的，燈光很柔和。
    看到這一切，我心下稍安。接下來，我和高橋醫師麵對麵坐下，高橋醫師先是樂嗬嗬地對我說了幾句場麵話，說什麼差不多100％的人，心裏都會有不同程度的困擾；和很多人相比，我能夠主動尋求心理治療，這正是我心理比較健康的一個反映。聽到這裏，我忽然有些懷疑：我的問題，真的是一個心理醫生，所能解決的嗎？
    我腦袋裏胡思亂想，可嘴巴卻幾乎不聽使喚，高橋醫生問我的問題，我無一例外地吭哧了好半天，依然回答得語無倫次，每當這時，內心便更加緊張，手心早已不住地冒汗。高橋醫生究竟和我說了些什麼，想在想來，我的腦袋幾乎一片空白。
    我隻記得，高橋醫生好幾次要我別緊張，隨便說，還給我倒了杯溫開水。那時候，我看了一眼手表，已經五點四十了，再不趕快往家跑，六點之前肯定到不了家，綺奈子會著急的。然而，我一點也沒有想回家的念頭，就在這裏木木呆呆、渾渾噩噩地坐著。高橋醫生的話，我全都聽得很真切，可過後回想，幾乎一句也沒記住。
    不知又過了多久，也不知高橋醫生對我說了什麼。他好幾次要我跟著他的節奏，閉上眼睛深呼吸，全身放鬆，耳畔似乎還有很柔和的音樂……
    猛然間，我的情緒，宛如決堤的洪水，我把這幾個月以來，身邊發生的所有的怪事，一股腦從嘴裏傾瀉而出，說到最後，淚水早已模糊了我的雙眼。
    我說到了星澤雪翎的怪病，說到了就在星澤生病那天轉來的綾小路聖音，說到了夢裏的“荒魂神社”和道空，說到了六月中旬二村嘴裏伸出的“陰蛇”、和關於九條主任臨死前的種種離奇的記憶，一直說到“繃帶怪人”命案的始末……
    這些內容，我一直壓在內心深處，至少也壓了兩個月，最長的甚至壓了將近半年，我從沒有對任何人，透露過其中的一絲一毫。這一次，我全部向高橋醫師傾訴出來，剛開始說的時候，我似乎還有些猶豫，很快，隨著我吐露出更多的秘密，我的內心，越發感到一種前所未有的輕鬆暢快，一種如釋重負的解脫。
    高橋醫生還不斷地“啟發”我，順著他的誘導，我又說出了很多細節。我發自內心地對他說：自打今年五月初，去醫院探望星澤雪翎的那個傍晚，之後的每一天，每一個時刻，身旁發生的每一個細節，除了極少數之外，我差不多都能記得一清二楚，永世難忘。這些記憶，全都真切得讓我無法置疑，盡管其中的很多內容，比如嘴裏或者眼睛裏鑽出的“陰蛇”之類，都荒謬得無以複加。另外，身邊很多事，比如九條主任的死，還有“繃帶怪人”之類，我的記憶，和之後所有人的描述，完全大相徑庭。唯一合理的解釋，就是我產生了錯覺，並把這些錯覺，當成了真實的記憶。
    “尾山君，你覺得，你這些離奇的恐怖回憶，比如眼睛裏鑽出土黃色的蛇——用你自己的話說，叫‘陰蛇’，這個名詞，還是道空在夢裏對你說的——有可能會真正發生嗎？”高橋醫生問話的時候，表情始終充滿慈祥。
    “不，不可能……這些，都不可能是真的，一定是幻覺，是錯覺……”忽然間，我仿佛又想到了什麼，“可是，高橋醫生，我……我這些記憶，首先，都是非常連貫的，這六個月來，差不多每一分每一秒都那麼清晰；其次，非常富有真實感，讓我完全不容置疑！”
    “每一分每一秒，都記得那麼清晰，而且一直持續了六個月？”高橋醫生笑了，“我問你，上個月第三個星期四，是幾月幾號？那天晚上七點整，你在做什麼？那天中午，你吃的是什麼飯？”
    我一下子愣住了：“上個月第三個星期四，是9月……不，是10月……多少號？這些，我跟本沒注意。至於那天中午吃的飯——我可以一天一天地推算，昨天中午吃的是麵條，前天中午吃的是必勝客，大前天……”
    說到這裏，我忽然感到異常的荒謬，不由得張口結舌：“高橋醫生，您聽我說，是這樣的。我……我對哪天星期幾，倒沒有特別留意，但是——從五月初我到醫院探望星澤的那個傍晚，一直到今天，每天我所做的一切，還有別人說的話，我都記得清清楚楚，包括每一個細節……真的。”
    高橋醫生望著我，微笑著搖搖頭：“在心理學領域，有個很原則的常識。”他的表情忽然變得認真起來，幾乎用斬釘截鐵的語氣對我說，“我可以明確告訴你，記住每一分每一秒發生在自己身邊的所有事情，無論誰，都是根本不可能做到的！”
    他一邊說著，一邊拿出一支筆、一張白紙，畫了一個坐標係，又在坐標係裏畫了條L形的曲線，曲線自上而下，上半部分幾乎緊貼著y軸，陡然向x軸俯衝，到離x軸稍有一段距離時，雖然依舊向x軸趨近，但走勢驟緩。看到這副圖，我忽然明白了大半以上，接下來，高橋醫師對我說的話，幾乎完全在我意料之中：
    “這，就是心理學史上著名的‘艾賓浩斯遺忘曲線’。人類的頭腦，雖然從長期看，記憶的容量幾乎是無限的，但另一方麵，我們所有的人，都有一種隨時記憶、隨時遺忘的本能。”
    高橋醫生喝了口水，繼續對我說：“比如青山剛昌的漫畫《名偵探柯南》，一旦發生命案，那個柯南，甚至連同在場的所有人，都能回想起剛才所有人的所有細節，然後柯南利用這些信息進行推理，抓住凶手。但是，任何一個了解心理學的人，都不會把這種情節當真。因為，任何人也沒有這麼好的記憶力。再說，命案大都是突發事件，就算是名偵探，之前也不可能預料到命案發生，他不過是碰巧在場的過客——按照常理，對周圍其他人的各種細節動作，柯南根本不會注意，就算看到了，也會很快遺忘，因為他是來玩的，不是專門來調查誰是凶手的。你自己想想，對不對？
    “選擇性的注意，選擇性的記憶，這是所有人的共性。甚至記憶本身，也會被選擇性地扭曲。舉個簡單的例子，比如你去公園，遇到了一個你喜歡的女孩，這時你的注意力，肯定會放在她身上，而公園裏的很多風景，你都會視而不見，看到了也會很快忘掉大半，留下的記憶會比較模糊。如果過後別人問你，在公園裏看了些什麼，你可能會對公園的美景，或者說，是你和那個女孩所處的浪漫氣氛，做出添油加醋甚至無中生有的描述，而這些描述，你自己很可能也會信以為真。從這個道理上講，無論是誰，任何回憶，都難免有不同程度的扭曲、失真。”
    高橋醫師說話的時候，我忽然有些走神，甚至在內心裏搖頭苦笑。
    早在初中時期，我就看過一些心理學的書，高橋醫師對我說的道理，我十幾歲時就明白。至於‘艾賓浩斯遺忘曲線’，我是學曆史的，更不可能不知道。赫爾曼•艾賓浩斯是德國心理學家，比弗洛伊德大6歲，和張之洞死在同一年（1909年）。按照‘艾賓浩斯遺忘曲線’揭示的規律，人類普遍的遺忘速度是先快後慢，在記憶的20分鍾後就會忘掉一少半，1小時後忘掉一大半，1天過後，記憶的內容隻剩下最初的1/3左右，1個月過後記憶隻剩下大約1/5。如果是看書、聽音樂之類，可以對記憶的內容反複強化，但生活中的大多數事情，都不可能再現，就算每時每刻都刻意記住身邊的每一個細節，記憶的效果，也不過如此。
    高橋醫師說的，大體也是這些內容。他反複告訴我：我這幾個月來，種種離奇的記憶，肯定是我的大腦“虛構出來”的錯覺，正因為是虛假的，才反而會被我的大腦，有意無意地反複強化，逐漸達到以假亂真的地步，一如戈培爾所言：“謊話重複一萬遍，就成了真理。”高橋醫師還說，我必須認清，越是“清晰”而離奇的記憶，越不可能是真的，凡是不符合常理的，就不要相信。他還要我平時多參加團體性的體育運動，保持樂觀開朗的情緒，多和別人聊聊天。
    聽著高橋醫師的話語，我忽然有種想要發笑的衝動，荒謬，真是荒謬！老實說，高橋醫師的話，絲毫沒有超出我自己的知識範圍。我忽然想到，我上中學的時候，有個我喜歡的女孩上補習班，我攛掇家長也為我報了名，而事實上，以我的水平，獨立複習功課綽綽有餘，根本用不著上什麼補習班。結果每個周末，我都要去那裏“補習”那些我早已應付自如的功課，而那個女孩，卻多次翹課不來。我很快後悔不迭，接下來便感到窮極無聊，隻有暗自嘲笑自己真是個大傻瓜。現在看來，我來這個心理診所，和我當年參加補習班，簡直是如出一轍的黑色幽默。
    我不由得冷笑出聲。高橋醫生頓時現出了驚愕的表情，顯然，我的表現大大出乎他的意料。在這個瞬間，我忽然感覺這位醫生的水平，甚至還不如我，不由得對他有些輕蔑，然而轉瞬之間，在我的心頭，又泛起一絲無助的悲涼。
    “我……說的話，有什麼不對的地方嗎？”高橋醫生睜大眼睛望著我。
    “不，醫生，你說的沒有任何不對。你先用普遍的遺忘規律，告訴我六個月以來一直非常清晰的記憶是不可能的，這一點，確實切中了要害，足以給對方一種當頭棒喝、醍醐灌頂的效果。接下來你又補充了一些，比如‘選擇性的注意，選擇性的記憶’之類，一方麵用你豐富的專業知識，不斷加強剛才的說服效果，另一方麵，用一些很通俗的例子，比如《名偵探柯南》的情節，確保我即使從來沒接觸過心理學，也能理解你說的內容。你做的並沒有錯，確實，你有必要充分發揮自己的專業知識優勢，讓我充分信任你，相信你的專業性權威，這是‘暗示效應’得以實現的前提。尤其是心理幹預、心理治療，十有八九，都要在不同程度上借助某些心理暗示。臨床的‘安慰劑效應’也是‘暗示效應’的一種。”
    望著高橋醫生目瞪口呆的表情，我接著說——我非常清楚，此刻的我，頗有些惡作劇的心態：“你大概認為，我是個不大愛和別人打交道的人，有自我封閉的傾向，這樣的人往往也不愛運動，尤其不擅長團體項目，沒錯吧？不過，我可以明確告訴你，你最多隻猜對了一半。直到三四個月以前，我一向是大家公認的陽光少年，各種體育運動也相當出色。”
    說話的時候，我的內心，泛起一絲揚揚自得，然而，馬上又化作了一股沉重的灰暗。我猛然有種強烈的懷疑：所謂的心理學，乃至我一向自以為很淵博的各科知識，真能夠解決我目前的問題嗎？
    想到這裏，我無比煩悶，雙眼早已被淚水浸濕，高橋醫生的表情，我已無暇注意，隻覺得腦袋陣陣眩暈，眼前金星亂冒，似乎還覺得胃裏也很不舒服。我感覺想要嘔吐，卻又下意識地要自己鎮靜下來，別在診所裏吐一地，鬧得難以收拾。汗水，已濕透了我的貼身內衣。
    此刻，我居然還有力氣抬起胳膊，看了眼手表。已經超過六點半了，綺奈子一個人在家等著我，也不知她會是什麼心情，就算有事晚回家，至少也該給她打個電話……
    我無奈地搖搖頭，猛然，我感到眼睛裏一陣刺痛，緊接著，我聽到高橋醫師恐怖至極的尖叫聲。我隱約感到，一條冷颼颼、滑膩膩的蛇，土黃色的蛇，從我的眼睛裏鑽出，但蛇的尾巴，始終和我的眼球相連。這時候，門被撞開了，好幾個身穿白大褂的診所員工一擁而入，同時向我發出尖叫。我渾身還是那麼難受，但能清晰地感覺出，一股暖流，順著蛇的身體，不斷地流入我的眼球，傳遍我的身體，這股暖流，夾帶著血的腥味……