作者：史遇春
    三、骨肉至親
    1．小的時候，跟隨祖母學佛。那時，祖母對我的期望就是長大了一定要考佛學院。還沒等我考大學，祖母就去世了。後來才知道，隻有出了家才可以上佛學院。想想，祖母要是知道，說啥也不會讓我上佛學院的。
    2．小的時候，婆（祖母）跟我講過一個笑話。有一鄉紳，一把年紀了，娶了一房年輕貌美的老婆。有一次，他的老婆和年輕的長工偷情，兩人的談話正好被鄉紳聽見了。兩個人在纏綿時，那位年輕的婦人對情人說：抱著你，就像抱著一隻鯰魚；抱著老爺子，就像抱了一捆柴。鄉紳聽完後，並未因此事而大動幹戈。後來，鄉紳當著老婆的麵，做了一首詩，內容大概是“鯰魚”、“枯柴”之類吧。婆能將那詩說得一字不漏，我卻愚鈍地記不得半字。想想我那時的年紀，這樣的故事似乎是不適合聽的。記得婆講完滿臉是笑，她對我說，這個故事是勸化人的：老人不要娶年輕媳婦。
    3．記得我小時候，媽常罵我：人常說，三歲記老，你怎麼那麼沒出息，一點都不長記性呢！現在想想，真是三歲時的情景到老可以不忘啊。
    為什麼說最早的記憶在四歲以下呢？因為，我長弟弟四歲，弟弟出生是在現在的家，弟弟出生時的情景我還記得清清楚楚。就因為這，老屋的記憶必然是在四歲以下了。
    那時候，我們一家——爸媽、姐姐、我都住在後來叔叔住的那間房子裏。由於地方狹窄，沒有廚房，灶也在所住的那間屋子裏。鄉下人稱之為“鍋連炕”的。
    記得小時候，得罪了舅家的表姐、表哥們的時候，他們就會嘲笑我是“鄉棒”、嘲笑我們的“鍋連炕”。
    那時的記憶、留存到今天，最清楚的還是老屋的樣子——雖然那老屋已經拆掉許多年，已經片瓦無存了。其餘的一切都已經模糊。比如和父親很好的一個叔叔給我葡萄糖粉吃、比如因為媽擠羊奶時見到嬸嬸與三伯母吵架，回家描述的情景，比如……都很模糊，沒有原委。
    4．爹的脾氣很大，動不動就發火，可是在外奔走，竟然有那麼多人邀他一起做事。爹常說：一要有本事，二要實實在在。有了這兩條，走遍天下都不怕。
    5．爹一輩子硬氣，沒有向人低過頭。我沒有爹硬氣，但也不向人低頭。
    6．父親跟我講，鄰村有一老者，年輕時對其父拳腳相加，等其老時，境況淒慘。有一次，其子對其施以棍棒時，老者聲淚俱下：兒啊，我可是你父啊！其子應聲：我爺也是你父。父親說，這一代不如一代的結果，不是宿命，而是耳濡目染的結果，所以行世為人，立身須正。
    7．爹說“娶一個不好的媳婦，禍害三代人”，是有道理的。所以，結婚要慎重。
    8．我小時候，表現不好了，媽就會罵我：“怎麼那麼少教！”。那時候，隻知道這是罵人的話，不知道是什麼意思。後來才知道，原來是缺少教養。媽小時候要求我的那些，直到現在仍然覺得很受用。
    9．媽沒念過幾天書，可是做什麼都要“講究”。不知道，媽為什麼有那麼大的“學問”。
    10．我是在媽的眼淚裏泡大的，所以我屬淚。我的淚雖多，但不是胡亂地流——皆出於一源：為親情所動。
    11．外公外婆去世早，媽沒上過幾天學，她連自己的名字都不會寫。記得小時候，村裏家家戶戶都養豬，我家有個粉糠機，幫人家粉糠、粉料。每次有人來粉完糠、料，媽都會讓我幫她算賬。我拿出紙筆，還沒列好式子，媽已經算好了。後來我問媽，你是怎麼算出來的，媽跟我講得一套一套的。我歎息說：可惜了，媽要是遇上好年代，一定能上大學。
    12．生我的時候，農業社還沒有散，大家都要下地勞動。我是早上出生的。按照農業社的作息時間，天一亮就得下地幹活，幹一陣子活，才是早飯時間。那時候，婆（祖母）生媽的氣，到姑姑家去了。早上收工回家做飯，爹還沒回來，媽肚子疼，一個人在屋子裏叫喊。三伯母聽到了，進來一看，大驚失色，說：你真能耐，一個人在家裏生孩子。那時候，三伯母、媽都和十婆（接生婆）不說話，三伯母不好意思去請人家。爹回來了，讓爹去請，爹怕請不來，失了麵子。實在沒辦法，去請了三婆（稍懂一點接生常識的老人家），請來三婆時，我已經生出來了。上天眷顧，母子俱安！
    13．母親的人生經曆全是苦難。正是這樣的處境使得她老人家洞悉人情世故，這也自然而然地多少影響到了我。
    14．出差的空隙，抽空回了一趟家。爹和媽都瘦了許多，玥玥長高了一些，也瘦了。
    15．爹媽都老了，我們都不在二老身邊，說來真是慚愧啊。愧為人子，不孝啊！
    16．家教是非常重要的，這是父母一直強調的。近來讀陳寅恪的《隋唐製度淵源略論稿》，多少看出來點門道，其中一點，在我理解就是家學的傳承。
    17．弟弟出生幾天以後，臍帶幹了，媽用菜油給他塗抹。我問媽塗這幹啥，媽說塗了油就不幹了，會軟和一些。
    18．不懂事的時候，我經常欺負弟弟。
    19．曾經，因為弟弟犯了錯，我用很殘忍的方式懲罰他，現在常常會想起來，每次想到都覺得後背發麻。
    20．我們兄弟走的是不同的路，雖然弟弟沒有我讀的書多，但是，他有許多地方讓我很是佩服。
    21．關於現在所住的這個家，最早的記憶，或許是弟弟的出生。那時，雖然有兩間房子可以居住，但是，一般都是一家四口住在一間房子的，另一間房子空著。記得有一天夜裏，睡夢中醒來，發現自己和姐姐在空屋的炕上，隔壁房間是爹和十婆（村裏專門接生的隔壁的奶奶）在說話，那時弟弟大概已經生出來了。記得很清楚，空屋的炕上沒有席子，我和姐姐就睡在以前用來屯糧食的“包”上。
    22．周末往家裏打電話，侄女接的，他說：伯伯（陝西話年beibei一聲），你向老師請個假吧。我說：請假幹啥？她說：回家看看，順便給我買點甘蔗！我說：好啊。也不知什麼時候才可以回家。孩子的純真，讀來都是感動。
    23．前年春節回家，過完年返回廈門，弟弟、弟妹、侄女一家三口人送我。弟開玩笑說：玥玥，去你舅舅家了，他們給你壓歲錢，不是一百你不接。他們要問是誰教你的，你就說是媽媽教你的。侄女看看弟弟、看看弟妹、又看看我，說：我就說是伯伯教我的。大家爆笑。
    24．前幾天給家裏打電話，侄女趕緊跑過來接，和她說了幾句話，她說：伯伯，你給我幾百塊錢吧。我說：你要錢做什麼。她說：我有個錢包。我明白了，她要錢不是為了別的，隻是為了裝滿錢包。
    （未完待續）