作者：史遇春
    （一）七夕
    七夕，是鵲橋相會的日子。這個夜晚看起來有些喜慶，但是，這是一整年的淒涼等待換來的。
    愛情的神話，隻適合於在文學作品中演繹，一旦成了柴米油鹽醬醋茶、一旦成了吃喝拉撒睡的現實生活，一切的浪漫都會黯然失色。日子是一天一天過的，想過情人節的人們，如果你天天給他情人節過，按照人的通常表現猜想，一來呢，他會膩歪；二來呢，習以為常會蝕掉所有的激動與熱情。
    “七月七”，在我的印象中，有兩點曾在鄉村的記憶中留存。第一點，以前的鄉下人，從相親到成親，是有一個過程的，不像現在，快餐式的閃電婚配。過去，對準備婚嫁的人家來說，農曆的“六月六”與“七月七”都是約定俗成的好日子，都會有一些與成親準備有關的動作。比如，“六月六”如果是好天氣，就會“曬嫁妝”〔家鄉方言叫“曬陪紡”，我是按讀音寫的，實際沒見過那三個字。〕，估計一是怕嫁妝經過三四月份的潮濕在櫃子裏發黴變味；二來呢，也是在向鄉親們“秀”自家姑娘的手巧——那時的嫁妝有許多是由姑娘自己製作的。第二點，是先祖母說的，“七月七”是“乞巧節”，是姑娘們的節日，據說有一定的儀式，要引天上的仙女下凡。因為隻有朦朧的記憶，詳情都遺忘了。
    七夕鵲橋會的概念，來自於語文課本。就是講牛郎織女的那篇，記憶猶深。將牛郎與織女的故事選入語文課本，對這個故事的宣傳效應可想而知。許多七夕的概念都發源於此。
    （二）牛郎
    牛郎，原本是神話故事裏的一個普通人物。不知道什麼時候，“牛郎”這個詞的意思發生了變化，成了“男公關”的代名詞。就像當初“小姐”是對高門富戶裏未出嫁的女孩子的尊稱，現在卻成了“失足婦女”的特殊代號一樣。
    牛郎和武大郎，似乎沒有什麼關係。僅從字麵看，要找相似點，可能還是有的，那就是——他們都是“郎”。從文學深層次看，牛郎和武大郎其實是有相通、相似之處的。當然，我這裏所說的相通與相似，不是字麵的，也不是表麵的。牛郎和武大郎的相通與相似，在於牛郎有個織女老婆，武大郎有個武鬆弟弟。這種境況的產生，實際是創作者對於民眾“補償心理”的一種利用。說好聽點，這叫心理滿足；說不好聽點，這也是一種變相的意淫。武大郎是弱勢的市民，會被各種官方、無賴或者官方與無賴相勾結的勢力任意踐踏、欺侮。這樣的社會身份，使得武大郎根本沒有任何釋放怨恨的機會和出口，所以，作者給他一個英武神勇的弟弟，可以打死、殺死那些惡人、壞人。通過武鬆，為武大郎一類的人，塑造一個情緒的出口，不至於壓抑至死。牛郎是個放牛的窮小子，說實在的，他個人的吃穿用度可能都是個巨大的難題，更不要說娶媳婦了。再者，在門當戶對理念的背景下，牛郎的通常命運，大約也就是娶個村姑了其一生吧。故事裏的牛郎，卻得到了一位下凡的仙女。這對許多窮小子來說，一個放牛娃都可以娶仙女，那麼自己對高樓繡戶裏的大家閨秀有點想象，也是無可厚非的吧。牛郎的出現，給無數窮小子未來的婚戀有了巨大的幻想空間。
    （三）情人節
    不知道從什麼時候起，中國人有了一種能耐，就是可以把一切事體完全娛樂化。從曆史的角度看，專製枷鎖下的靈魂，大約會有兩個結局，要麼沉默至死，要麼娛樂至死。國人今天的全麵娛樂，猜想或許是所謂“二千年封建統治的遺毒”沒有廓清，猜想歸猜想，實情如何，我不想深究。
    上述這種能耐，其表現之一就是：除了清明節，凡一切進口的“洋節、本族的“土節”，國人都可以把它過成“情人節”。
    西方的“情人節”，嚴格意義上說，是基督徒對“正義”和“愛情”的紀念，是對因“正義”和“愛情”而犧牲生命的某個人的敬仰和尊重。這裏麵有宗教、有鬥爭、有愛情、有死亡。當“情人節”在基督徒以外的民眾中流行的時候，這個節日已經脫去了宗教的外衣，完全世俗化，沒有了血腥，滿含了浪漫。
    在中國眾多的節日中，沒有明目張膽以“情人”二字來為一個節日命名的。這是中國人含蓄、男女大防、傳統禮教等一係列因素所決定的。
    在“情人”這兩個字泛濫之後，“情人節”的內涵也變得模糊。