記得很多年前，寧素生的性格還不是這個樣子。
    十年前。寧素生六歲。
    “小七！快點啊，誒誒！小心點……”美婦一邊指揮著搬家公司的員工，一邊讓後麵正拿著玩具玩的孩子跟上。
    “啊？哦……知道啦！”那孩子撅了撅嘴，心不甘情不願地跟著媽媽，和那些搬著東西的叔叔擠進電梯裏，“媽媽？是不是十樓？”稚嫩的嗓音無不訴說著那屬於懵懂時代的純真。
    美婦點點頭，溺愛地用手掌輕輕撫摸著孩子的頭，推了推那孩子。
    孩子嘻嘻地笑著，踮起腳尖來，伸長了手臂，把全身的重力壓在電梯上，卻差一點才能夠著10層的位置。
    “好啦……”美婦輕笑，站在他身後，伸出了手，輕而易舉地點了點10層的按鍵。
    孩子撅起小嘴，粉嫩的臉頰突顯出他的可愛，美婦失笑，輕聲安慰，“以後多吃點有營養的東西，不挑食，就會長高啦，到時候，你再幫媽媽按電梯好不好？”
    孩子眨了眨明亮的眼睛，眨去了水氣，充滿驚喜，“真的嗎？”而瞬間他又失落了起來，“小七想按個電梯都不行，還怎麼代替爸爸照顧媽媽呢？”
    美婦一愣，眼裏有著薄薄的水霧，“小七是最棒的不是嗎？”她欣慰地笑了笑，將孩子擁入懷中。
    孩子望著隨著樓層增高而增加的數字，終於“叮……”在電梯門開了之後，孩子就像箭一樣衝了出去。
    “媽媽快點啊！”
    孩子總是一驚一乍，或喜或悲，永遠大大咧咧，天真無邪。
    美婦望著孩子單純的笑容，釋然一笑。
    孩子瘦削的瓜子臉盤白白淨淨，眉眼清清亮亮。一雙水汪汪的大眼睛，不時滴溜溜地轉動著，顯示也一股機靈而淘氣的勁兒，臉蛋上掛著一對好看的小酒窩，一笑起來，嘴瓣兒像恬靜的彎月，說起話來，聲音像黃鶯打蹄。
    美婦一臉和氣地指點著搬家公司的員工將家具搬到家裏合適的位置。
    等到他們搬完，她又把其他一些飾物類的小東西放好，當然，孩子也有幫忙。等到所有東西都收拾完了之後，已經是黃昏了。
    孩子搬了張小板凳，蘑菇形狀的兒童凳，坐在陽台上，望著看似不遠處火紅的太陽，緩緩下山，黃昏了，太陽依然不饒人地遲落早起侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油，變成半透明體；它給太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶醉了，所以夕照霞隱褪後的夜色也帶著酡紅。
    “吃飯啦！”美婦的聲音傳入了孩子的耳裏，孩子歡天喜地地衝了過去。
    “小七？入定啦？”從收拾碗筷開始，孩子就望著外麵，等到她洗好碗了之後，他還在望著外麵。
    “我在看爸爸呢，媽媽不是說過爸爸就是冬天裏的雪花嗎？”稚嫩的嗓音裏帶著疑問。
    美婦一怔，一時不知該說什麼，仿佛孩子說了什麼驚世駭俗的事情一般。記得孩子懂事沒多久，就問自己，爸爸到底去哪兒了。後來，自己不知道該怎麼回答，隻能婉轉地說出善意的謊言，“爸爸是春天裏吹拂著你臉頰的風，夏天裏為你遮擋陽光的大樹底下的陰涼，秋天裏如蝶般在空中飄落的落葉，冬天裏漫天飛舞的雪花。爸爸永遠在你的身邊，盡管有時你察覺不到。但是爸爸會一直守護著你的。”
    後來，孩子不管春天多大風，他都要在回家之前，在路上吹會兒風；不管夏天的雨有多大，他都要在家門口淋一場雨；不管秋天有多喧囂，他都要站在樹底下等著槲葉落下。
    隻是，那時候，廣城的冬天並不會下雪，孩子在冬天裏找不著爸爸了。
    但是，孩子沒有嚷嚷著要找爸爸，隻是自己靜靜地望著外麵的天空，天空很美很美，卻沒有雪。而她卻沒有望見孩子失落的表情，倔強的淚水。
    雪，隻在孩子的夢裏出現過。
    其實，夢亦不過是虛無卻又迷幻的東西，不可承載，不可觸摸。然，世上又有多少人為了一個不切實際的夢，自欺欺人。
    “媽媽，我可以把雪帶去爸爸的墳墓上。”
    天真的孩子不知道墳墓裏的便是爸爸，隻知道墳墓是爸爸的一樣東西，很重要的東西。
    天真的孩子不知道，他那個小小的願望永遠不會成真。可是天真如他，又有誰能忍心告訴他殘忍的真相？何必踩髒了孩子心理那一片幹淨鋪滿美麗的雪花的淨土？
    這裏的雪……她甚至不忍心告訴孩子，這裏的雪，隻是小區為了氣氛而製造的一些棉絮而已。
    美婦稍微用力眨眨眼睛，眨去眼眶中的水氣，用手輕輕地撫摸著孩子的後腦勺，或懇求或建議，“等小七長大以後再去好不好？”
    “可是小七想現在去啊……”孩子扁扁嘴，對母親的提議表示不滿。
    美婦輕輕歎了口氣，動作輕微得連她自己也不曾發覺，她無奈地擠出差強人意的笑容，將孩子擁入懷中。
    “可是爸爸不喜歡小七這麼小就去啊，小七要以後長大了有本事了，再風風光光地去找爸爸，告訴爸爸小七有能力保護媽媽呀！”
    美婦語重心長的話動搖了孩子的決心。
    “好！等小七長大後我要帶著雪和媽媽到爸爸的墳墓！”孩子像是有了什麼遠大的誌向般，驕傲地宣布著。
    現在的他不知道，即使自己長大了也是無法讓廣城下雪的。而他所能做的隻有把媽媽帶回去那裏……將她葬在爸爸旁邊。而他自己那時的心情早已不複昔日的歡喜。殊不知，原來，那就叫做物是人非，時移世易。
    “叩叩叩……”富有規律的敲門聲，傳入耳內。孩子的反射弧似乎特別短，他很快就跑過去開門，他努力地踮起腳尖來想開門，誰知，美婦聞聲走來。在他快要開到門的時候，開了門。
    孩子立馬幽怨地瞪著美婦，美婦輕笑，而他氣鼓鼓地跑到一邊去了。
    如王熙鳳一般，未見其人，先聞其聲，“哎，你好，你們是新搬來的吧？”
    語畢，才望見了那婦人，巾幗不讓須眉，那婦人一看就知道是個精明能幹的女強人，不像連琪箬，有時候，柔弱得像是菟絲花。
    “嗯，是啊，剛剛才搬來的，才吃完晚飯呢。”連琪箬應答著。
    “我們是樓下的住戶，聽說有人搬來了，特意來打聲招呼。對了，怎麼稱呼啊？我姓趙，趙笙，竹字頭下麵生日的那個笙。”
    “我……”連琪箬怔了怔，怎麼會這麼湊巧！不過她應該不認識自己才對。
    “我姓連，全名連琪婼。”
    “看樣子我應該比你大吧？那我以後叫你連妹妹？”
    “好啊，趙姐。”
    “哦？這是你的孩子？”趙笙這才發現了站在屋內不遠處的孩子。
    連琪婼敲了敲自己腦袋，“真是，居然忘了請你們進來！”說著便做了個“請”的動作。趙笙不客氣地拉著孩子進了屋。
    “這我孩子，寧素生，祈禱的祈，穴字頭下麵夕陽的夕的那個穸。小名是小七。”連琪婼把還在自己生悶氣的孩子拉到自己身邊來，提起自己的孩子，她就分外開心，即使臉上顯現出魚尾紋也不在乎。
    趙笙的孩子聽到他的名字之後，不覺一震……他也叫小七？
    “多清秀的孩子啊！”趙笙望著寧素生水靈靈的大眼睛很是喜歡，江南水鄉，人傑地靈。
    “是啊，你的孩子呢？”連琪婼不著痕跡地轉移話題。
    “周橋溪……”