正是春天，卷耳和結婚五年的丈夫北山離婚。
    兩個人彼此有情，隻可惜子嗣之事渺茫，老人又堅決不同意再做試管等方式。
    卷耳自己也不願意。
    卷耳不太想說愛的不夠之類的話，卷耳覺得人生闊大，很多事情不是簡單的一個界定可以定論的。而且子嗣確實還是比較重要的，尤其對傳統的北山來說。
    本來按說是巨大的打擊，但卷耳覺得還好。
    因為她姐姐甘棠更慘。姐夫喬木自從做了移植術，每天要吃很多藥平衡免疫，長期生活在各種複查的擔驚受怕中。
    姐夫術後的那陣兒，她和姐姐輪班看護過，最熱的七月份，看護人穿全套防護服，戴口罩，以病人為重，屋裏不敢開大空調，熱了也不得不捂著，硬生生忍到回家。立即洗澡，身上粘糊糊，灰白的泥垢都能搓下來……當然這還不是最可怕的……她慶幸北山和自己除了生孩子之外，身體還算健康。
    姐姐更是當麵歎道：“好在隻是離婚。”抬頭對她勉強笑一笑，姐妹倆在一瞬的眼光裏彼此理解，心意相通。
    所以雖然難過，但姐姐說：“難過是難過，好在不是最可怕的事。”
    卷耳受到姐姐的這種影響，雖然情緒偶爾也有點低落，但大多時候還好。
    而且，卷耳是個博愛的人，她覺得北山很好，她對北山有一種親人的感覺，兩個人從研究生時候的大學城到婚後五年，雖然也吵過架，但鬧氣從來不會隔夜。
    兩個人學曆相當，溝通順暢，雖然從開始北山熱烈追求，到婚後她漸漸更加照顧北山，有那麼一點落差，但客觀說，兩個人是很不錯的。
    說到博愛，卷耳覺得好男人也很多。比如初中老同學肖澤。
    肖澤以前大概喜歡過卷耳，但陰差陽錯，兩個人各自結了婚。
    卷耳還記得肖澤一直很照顧自己，那時候自己是真傻，又單純又傻的中二內斂少女，幾個男生女生一起出去玩，到了黃昏該回家的時候，肖澤每次必定會提出先送卷耳——不管當場有幾個女孩。肖澤是個極有主意的人，他示意卷耳要先送的半開玩笑的神情，大家也都會意——次次如此，大家知道他照顧卷耳。
    卷耳還記得，暮色裏，肖澤一直手插褲兜，在門口望著她進入小區，才和同行的幾個同學說笑著離開。
    那時候的座位，肖澤和卷耳也挨著，兩人經常聊天，聊得耽誤了學習，有一次兩個人同時從前十滑落到五十左右。
    班裏知道卷耳並不內斂的，肖澤是唯一一個。
    肖澤問卷耳：“卷耳就是蒼耳吧？怎麼會起這名字？”
    卷耳頭也不抬地說：“我覺得很好啊，卷耳開的花很像我啊。”然後對著肖澤誇張地擠臉彎眼笑。
    肖澤被她逗笑。
    不愛笑的肖澤，對卷耳總是笑容滿麵的。
    現在的卷耳想起當年，感受卻不同了，她覺得蒼耳本身就很好，蒼耳是植物，綠色的，帶刺的棗核樣……既有植物的清新，又精悍富有生命力，而且植物蒼翠，令人心靜，這名字她極喜歡。
    肖澤從外地調到B市第二醫院的時候，卷耳和老同學們一起給他慶賀過。
    卷耳又一向心大，夫妻倆不育，她先谘詢的是肖澤，肖澤從兩個人第一次做試管就知道，並且介紹了認識的醫生——肖澤自己是眼科的，愛莫能助。
    卷耳有一次去他醫院，親眼看到他每周一次的門診，排著隊的老老少少一直看病到四點才走——肖澤自己都沒吃上一口熱乎飯。
    心裏感慨。感慨肖澤的妻子大概不知道。
    肖澤在眼底病上醫術高超，年紀輕輕就給很多二線城市和兄弟單位的眼科醫生做培訓，很多人在別的醫院看不好都慕名而來，肖澤被這樣一個擅長的職業襯托得氣質清高笑意淡定。醫生也有被繁重的工作攪得情緒很煩很亂的，但肖澤有一種篤定——眼科醫生是一個很適合他的職業。
    雖然肖澤結婚了，但卷耳相信像北山和肖澤這樣的好男人還是很多，比起姐姐甘棠，自己的事不算最壞，慢慢來吧。
    何況她和北山心裏，也並沒有一定會分手的想法。
    雖然表麵是離婚了。
    卷耳的工作比較適合她自己。
    每天上課、批作業。她是那種比較和藹、老派的老師，和現在的學生不大能象朋友一般打打鬧鬧，但她專業很紮實，工作上還算比較順心。
    她萬萬沒想到，北山出了事。
    也就是離婚一個月後，北山突然出事。
    他家人說是酒精中毒，下午兩點多去飯館喝酒，喝到下午四點鍾回家，從飯館出來時都是行走自如的。到家的時候就有點走路不穩了，到六點多還吐出來兩次。也能自己坐在沙發上，也能講話，神智也清醒，七點鍾又到床上去睡覺了，可到晚上十點半家人回去，人已經……
    卷耳突然就懵了。
    這些消息都是通過姐姐甘棠打聽到的。
    那麼熟悉的一個人——自己的丈夫，離婚不到一個月，突然就……
    於無聲處聽驚雷。
    卷耳哭了一些天，但是哭得再厲害都是沒有用了，那個人不在了，哭也沒有了意義。
    後來就不哭，隻是愛發呆。
    但之後這個毛病就怎麼也不能完全好過來，總是時不時有點發呆。
    不知道為什麼就這樣了。
    她還記得戀愛時候他們沒把握以後能在一起，北山五年沒和自己發生關係。她還記得大學城那個破舊的小村裏，他們度過了太多美好的時光，沒有很多錢，到新疆館子吃飯，不敢點超過30塊錢的花樣，但兩個人臉上都帶著笑。盡管這樣，北山還給自己買上200一小瓶的眼霜——指甲蓋那麼大，日本產的……那是十幾年前了。
    一起走過那麼多的路，說散就散了。
    那條走慣的平常的小路，仿佛突然之間變作了風雪載途。
    ——北山生活習慣比自己還要好，從來不喝酒。卷耳懷疑他心情不好……
    事實上再多想也已經沒有意義了。