“遊玉！出去了就別回來了！”
    “至於嗎？說得像電視劇一樣。”我整理著床鋪，將被子折疊整齊，“是不是還要加一句，離開監獄不說再見？”
    “嘿嘿！”室友撓了撓頭，“像你這樣的人，在電視劇裏一定能活到最後一集！”
    “為什麼？”
    “你看起來不像壞人，和我不一樣，好人長壽啊！”
    我不解，放下手頭的活，“我怎麼不像壞人了？”
    “呦！你還急眼了？哪有人出獄還收拾床鋪的，等著回來再住嗎？”
    “有始有終，我來這裏是為我的行為負責，我對判罰結果沒有異議。”
    “嘖嘖嘖，有時候你就像個男人一樣！”
    “男人？”僅做淺思，我搖了搖頭，“我不是男人。”
    天氣很好，仿佛停駐的白雲也在向我張望，出獄手續非常順利，仿佛這和煦的風也在為我洗禮，洗去了年少輕狂的浮躁，再也沒有那種不可一世的感覺，我今年應該有33歲了吧？連我自己也不記得。
    記憶仿佛出現了斷層，零散的碎片像是蜉蝣一般飄蕩，但我不再有捕捉的衝動，仿佛時間僅從某一天起開始計數，時鍾的指針停擺在昏暗的燈前，酒液晃動，杯中的小人撥動了齒輪，共振的波紋驚擾了指針，從這一天起，王子瓶出現了，那杯中的小人便是她最初的模樣。
    記憶便從這一刻開始，重獲生機。
    被冠以渣女的名號已經好多年了，連我也不記得交往過多少個對象了，分手後她們曾哭過鬧過，但那些零散的記憶碎片已經愈發模糊，或許在大街上相遇我也已經認不出來了，我隻記得我換女朋友的間隔，如同換衣服一般頻繁。
    但，王子瓶是個例外。
    “你打扮得清純點，人家學生妹不喜歡濃妝豔抹。”
    第一次見麵被拒絕後，我廣泛征集意見，隻為再見到她時，能留下個好印象，如此改變，確實合乎她的口味，但我也知道了，事情並為我想的那般簡單。
    橫在我和王子瓶中間的，還有一個名叫都顏的家夥，王子瓶總是不計損失地幫助他，即使她不承認，我也能明白，她對都顏的感覺，絕不僅限於友情。
    但似乎，王子瓶太喜歡幫助人了，約會遲到的理由數不清，可能是幫老師批改試卷，可能是替都顏照顧影鳶，連林雨的喜怒哀樂也在她的關心範圍之中，雖然在一起的時間並不長，鬧矛盾的日子著實不短，但不可否認，王子瓶確實也很在意我的感受。
    咫尺之遙，我以為這一步會刻骨銘心，可當我的腳底落地，才發現這堅實的土地和監獄中的觸感並無差異，我出獄了，但等在門外的並沒有王子瓶。
    獄外的小路有了天翻地覆的變化，路沿石整齊無缺，馬路寬敞了許多，不同於十年前那般破舊，我坐在車中上下顛簸著失去自由，進入大門的那一刻，我努力地記下了門外的樣子，隻為提醒我，哪裏才是我需要生活的地方，可我出來時的欣喜並不如我想象般劇烈，並不是因為這意料之外的改變，而是我等待的路口，並沒有我期待的麵容，王子瓶沒有來接我。
    “爸，媽。”
    “小玉。”母親迎上前，“快上車，把戶籍轉回來。”
    父親並未發言，容貌已經不再年輕，雖然打扮得像個精神的小老頭，但鬆弛的皮膚和半百的頭發已經非常明顯，和以往不同的是，他看我的眼神變了，即使我曾處處和他對著幹，即使我害他丟了工作，他不再用敵視的目光打量我，也不再惡言相向。
    “我想再等一會。”
    “瓶子一會兒就來。”出乎我的意料，父親竟看穿了我的心思，“她今天有一場演講，不得不去。”
    這一瞬間，我竟有一種王子瓶才是他女兒的錯覺，父親雖然麵不改色，但他略彎的眉梢好似在為王子瓶道歉似的，生怕我會因此怪罪她。
    “在這裏等一會兒吧。”母親撫了撫我的肩，她拉著我在路邊的公交車站坐下，並不像電視劇裏那樣欣喜，仿佛我們並未分別太久，她牽起我的手，握在手心，緊接著問道：“有什麼打算嗎？”
    “如果可以的話，我想去成人學校學習。”
    “學習？”母親略感驚訝，卻難掩喜悅之情，“我支持你。”
    家長裏短，母親向我訴說了這些年的種種，父親常常買來花種，自從他辭職以後，便在家附近的工廠找了個倉庫保管員的閑職，休息時分和母親擺弄些花花草草，他不再限製母親的自由，母親也找了個翻譯的工作，這些年一個人呆在家中，為了排解寂寞，便自學了英語，現在為幼教中心翻譯些國外的教材也不是什麼難事，她很滿意現在的生活，至少偶然發生的煩惱，不足以影響她現在的快樂。
    “她來了。”說著，母親指向馬路對麵，一輛銀灰色的小轎車停在路邊。
    我小跑上前，心跳竟有些加速，但並不像想象中那般激動，好似昨日才分離，今日便重逢。
    “我這算不算公車私用啊？”王子瓶扭過頭，笑嗬嗬地衝司機打趣道。
    我撫著王子瓶的輪椅，瞥向母親，她擺了擺手，我便意會了她的意思，慢慢推著王子瓶沿著路邊走去，“想我嗎？你遲到了！”我故意將語調壓低，裝作生氣的模樣。
    “對不起嘛，我。。。”
    “怎麼彌補？”
    “嗯。。。我給你做好吃的？”
    “算了吧，你的廚藝我還記得。”
    天氣越來越熱，仿佛盛夏的大門已經開了條縫，高飄的雲也經不住熱浪的侵襲，僅留下幾片稀薄的雲團仍在堅持，太陽直射，不出十分鍾，我的額頭已經積滿了汗，王子瓶顯然也遭不住這般暴曬，她責怪我不體貼，引導我向樹蔭下走去。
    “你的耳釘我還沒丟。”
    我俯下身側過頭，“耳洞早就長好了，戴不了。”
    “你以前帶我看過的那個科幻電影，現在還在出續集。”
    “我現在喜歡輕文學，對於那些特效電影不太感興趣。”
    王子瓶揉了揉太陽穴，“蛋糕店收入不太好，但也還在盈利，我覺得不能再走傳統老店的路線，應該更加新穎點。”
    “我很少吃甜點了，現在愛吃粗糧，配合運動感覺抵抗力翻了好幾倍。”
    “你是故意的吧？處處和我對著幹？”
    “不是不是，怎麼敢呢，瓶子大人！”
    “今後準備幹什麼？”
    “嗯。。。當然是伺候你咯！”
    “別鬧！”
    嬉笑間並無隔閡，仿佛這十年的分離僅是一瞬間的暫別，但也並沒有熱烈的相擁，或者淚流滿麵，就像我們之間的情感，浪漫的故事很少，並不如傳奇的愛戀那般轟轟烈烈，也不像唯美的電影那般甜蜜，或許沒有人記得我，沒有人記得王子瓶，但她站在雨中的落魄和彩虹下的剛毅我仍記得，記得很清。
    “未來的路要怎麼走？”她問我。
    “變成你喜歡的樣子。”