我是從什麼時候開始喜歡男生的？連我自己也不清楚，隻記得小學的時候，班裏的語文課代表是一位戴著眼鏡的乖孩子，不太愛說話，開口總是很輕，好似生怕驚擾他人似的，雖然是個男生，但卻有一副清秀的麵容。
    那時候的我，學習成績並不算太差，各科成績中語文最好，我喜歡他催我交作業，即使我已經做好了，我也不願意輕易將其交由小組長，看著他急切的樣子，我總要耍弄一番，他很討厭我，至少對我提不起喜歡的興趣。
    畢業禮，我也沒能認清我對他的感覺，上了初中，從同學們的口中得知了我的父母是個什麼樣的人，我才知道我的名字天生獨特——顧蘇。
    奉承，討好，喜歡我的人越來越多，或是寫情書，或是托人傳遞愛意，但討厭我的人應該更多，畢竟，我這樣毫無付出的人，不應該擁有更好的人生。
    遲到早退已是家常便飯，學習成績一落千丈，但老師仍然不敢多言，這讓我更加肆無忌憚，逃課也不在話下，唯一的缺點便是個頭不高，因此，我學會了打籃球，遇到不想聽的課，便直奔球場，即使我並不認識正在那裏上體育課的人，但這並無大礙，沒有人敢拒絕我。
    嘩啦~
    聲音不大，但這引起了我的注意，一個男生正趴在鐵網上看著我，呆滯的眼神像是無神的木頭，雖然個子略高，但卻沒有一點挺拔的感覺，四目相對，我下意識地笑了一下，旋即收回視線，並不在意。
    突然有一天，我收到了一封男生的情書，字很漂亮，言語間滿是真摯的愛意，不知道是不是因為好奇心，這是我第一次完整地瀏覽情書，因為它來自於同性之手，可是我的腦海中卻浮現出小學語文課代表的麵容，雖然已經畢業小半年，但他的樣子我仍然記得。
    日子一天天過去了，我也習慣了新的生活，母校拆遷，班長聯係我們看望小學老師，同學們的名字我已經忘記了，連老師的信息我也不記得，我知道原因，可是卻不願意承認，直到他出現的那一刻，我才發現感情並不簡單。
    “好久不見。”我端起茶杯，走到他的身邊。
    “你是。。。顧蘇？”
    僵硬的笑容，我傻站在一旁，“是。。。”
    並非我所期望的那樣，沒有久別重逢的驚喜，我再看向他時，心中毫無波瀾，顯然，他對我的印象也隻剩下名字罷了，而我對他，竟什麼都不剩，我以為那是喜歡。
    生活照常進行，隻是少了些莫須有的期待罷了，無論四季交替，打籃球成了我日常生活中最重要的事情，而那個曾趴在鐵網上看我的男生，變成了我最忠實的觀眾，不同於其他人，他幾乎從未缺席過，卻又不發一言，不給我遞毛巾，也不給我買水，大部分的時間，他總是呆在高中部的走廊，每當我進球時，他會揚起嘴角，我的視力並不出眾，看不太清，但那似乎是對我的讚揚。
    為什麼對於那些討好我的人，我深感厭惡，而這個遠望我的陌生人，卻讓我無法忘懷，我很想知道他到底是個什麼樣的人。
    但隻是簡單的試探，竟如此坎坷，褪去父母給的光環，再也沒有人高看我一眼，但奇怪的是，他對我的態度始終如一，介於冷漠和熱情之間，他從不過分索求，卻也不願意敞開心扉，可能他是愛我的，但我並不清楚我的感覺，這是愛嗎？我從未經曆過。
    我隻知道，我的目光再也無法轉移，清晨的氣息混雜著慵懶和勤奮，夜晚的蟲鳴擾人清閑，兩個人諸多不便，爭著搶廁所，衣服不能亂扔，連飯菜也不再隨便，有時爭吵，但同處一個屋簷下，需要盡快和好，囉嗦的叮囑和惱人的督促，從未有人這樣管教我，連我的父母也不會像他這般婆媽，但是，我好像習慣了。
    事與願違，我們還是分開了。
    烈日當空，熱浪撲麵而來，我從未這麼緊張過，十年過去了，我仍然無法忘記那種感覺，無論是摯友或是親人，誰都無法填補我內心的空缺，我知道它來自於哪裏，但我不知道是否能夠獲得給予，他還需要我嗎？即使已經分開了那麼久，他還喜歡我嗎？又或者，他其實喜歡女人？
    我很殘忍，至少對於王衛民來說，我並不是什麼好東西，一次次的利用，為達目的不擇手段，自私一詞用在我身上一點也不過分，但我想念那種感覺，即使是囉嗦我也喜歡，爭吵我也喜歡，隻要是能染指他的一切，我都喜歡，即使是犧牲王衛民，犧牲那些幫助我的人，我也在所不辭。
    盤旋的樓梯好似沒有盡頭，仿佛走了一個世紀，時而有路人經過，腳步聲很快得消失無蹤，我知道越來越近了，內心的迫切卻始終受製於灌鉛的雙腿，仿佛有一股無形的力量阻礙著我前進。
    “開始了。”聲音很輕，但還是傳進了我的耳朵，略顯粗啞的嗓音瞬間勾起我的回憶，我不確定是不是他的聲音，但我還是在他們遠去的腳步聲中停止了前進。
    樓梯扶手被太陽曬得發燙，我倚靠著它向上張望，一點點地試探，終於確定樓梯口空無一人，這才敢重新邁開腳步，靠在牆邊，等候時機。
    我從來就不是一個好人，上學時逃課打架，工作後投機取巧，一切隻為滿足我的利益，我信奉“隻要我過得好，什麼都可以背棄。”，但是在他麵前，我努力裝作乖巧，寄人籬下時不敢出格，首先關心他吃得好不好，有沒有什麼煩惱，我開始放低姿態和人打交道，被同學們報複，被老師們冷嘲熱諷，在影鳶時我不敢呼來喝去，買菜時學會了討價還價，這些曾經絕不可能發生在我身上的事，卻讓我真實地觸碰了這個世界，我甚至想過，做個好人，如何？
    沉思之際，忽然驚覺，這才發現身旁多了一個人，我還未開口，他卻冷哼一聲，“我以為你不敢來了。”
    送別王衛民，我深呼一口氣，徑直走向走廊的另一邊，他發現了我，瞪大了雙眼，像是從未預見過這樣的場景，我故作鎮定，但我時快時慢的腳步可能已經出賣了我，行至他的麵前，千言萬語仿佛統統被我拋在腦後，我不知該如何開口，隻好輕喚一聲：“好久不見，都顏。”
    撲通一聲！毫無征兆，他直直地跪了下來，連頭也不敢抬起，“對不起，對不起，我。。。我。。。”
    這顯然嚇到了我，後撤一步，他驚恐地抬起頭，生怕我會就此離開，我抬起手伸向他的頭，旋即又停了下來，“你起來吧。”
    “你能原諒我嗎？”
    “這麼多年了，你怎麼不找我？”說出這句話我就後悔了，不合時宜，恨不得扇自己一巴掌，我趕忙補充道：“因為我離得太遠？”
    “我。。。我不敢。。。”他再一次垂下頭，像是小貓一樣縮成一團。
    “怕我吃了你嗎？”
    “對不起。。。我。。。”
    “你很喜歡用下跪的方式解決問題，有失男人的尊嚴。”
    “我不要尊嚴！”音量略有提高，但聲音夾雜著哽咽，“我隻要。。。對不對。。。我真的。。。對不起。。。”
    他不停地道歉，引來他人的好奇，我曾幻想過無數次重逢的場景，或許平平淡淡，也可能轟轟烈烈，說不定我已經失去了對他的感覺，我曾想過有那麼一天，我作為客人拜訪他的影鳶，點一杯果啤，在他的嘲笑下一飲而盡，微醺，他攬住我的腰身，像過去那樣環抱著我，抱怨我又不聽話了。
    但並不是現在的場景，他不和我爭對錯，連語氣也不敢有所怠慢，他甚至在眾人麵前碾棄了尊嚴，這並不浪漫，也不合乎我的幻想，剩下的隻有心疼。
    “對不起。。。對不起。。。”
    “該道歉的是我，你奶奶的遺物。。。那個玉。。。”
    “玉？”他詫異地抬起頭，淚水已經沾濕了麵容，翻找口袋，他突然破涕為笑，攤開手說道：“我拿去市場修理，店家說它本來就是粘合的邊角料，其實裏麵用蠟封存了這個。”
    一隻銀戒指安靜地躺在都顏的手心，他抬起另一隻手，銀光在指間閃耀，我並未上前，甚至沒有伸手的動作，“你什麼意思？”
    他一下子慌了神，張著嘴不知如何作答，僵在空中的手有些顫抖，“我。。。我們還能做朋友嗎？”
    “不能。”
    “我不會打擾你們的。。。”聲音越來越小，身體愈發萎靡。
    “你們？”
    一束光灑在他的側臉，他的麵容一覽無遺，汗液和淚水混成一片，大花臉一般狼狽不堪，我曾幻想有一天，在他的胳膊上用水彩塗鴉，或是再迎一場大雪，白了他的眉，用奶茶的熱氣在公交車窗留下他的名字，遇見彩虹拍個合影，坐一次船品嚐海風的鹹。
    或者平平淡淡，某一天的清晨伴著奶香蘇醒，細心地在桌角貼上防撞條，鋪好地毯嗑瓜子聊天。
    但絕不是像現在這樣，高高在上的我，俯視他的卑微。
    “我聽說你有男。。。”
    “站起來！”
    “啊？”他很疑惑，卻依然照做，“如果。。。”
    “給我戴上！”
    不知所措，他呆呆地望著我，我伸出左手，無名指微微抬起，幻想終究不是現實，童話中的甜膩猶如七彩的泡沫，看得見，但一碰就破，冰涼的觸感將我拉回現實，光耀愈發刺眼。
    我幻想了無數種可能，竟是這般難料，但他還是他，我也始終是我，最好的結果並不是互相委屈，或是相敬如賓，不是必須你儂我儂，沉浸在甜言蜜語之中，而是那麼多年過去了，那個短暫的相處已成回憶，人潮中略過千萬張麵孔，那個模樣還記在心頭，不是因為怨恨分開的理由，而是如今，我還依然愛著你。
    愛一個人，隻是他而已。