【我給你講個秘密，你可千萬不要傳出去，我拿你當朋友才告訴你的。】
    初中時，林雨並不是一個沉默寡言的人，至少還有那麼幾個朋友，尚且還有些談資，小到發卡的顏色，大到任課老師的怪癖。兩人同桌，男女搭配，但人數並不對等，林雨和她的同桌都是女生，是班裏最獨特的存在，同性之間很少有隔閡，在這個年紀幾乎無話不談，不出所料，兩人成了最好的朋友。
    乖巧的女生偏多，林雨和同桌也是老師放心的對象，上課很少說話，下課也不惹事，按時完成作業，積極參加活動，雖然並不是優等生，但頗受老師喜愛。
    班裏流行疊星星，無論男女都樂意參與其中，甚至有幾個男生竟比女生還心靈手巧，每到課間時分，他們身旁總有些有人圍觀，林雨趴在課桌上，擺弄著塑料管。
    同桌拍了拍林雨，說道：“你紙星星疊得那麼好，怎麼一遇到塑料的，就開始變笨了呢？”
    “我也不知道啊。。。”林雨憋著嘴，下巴抵在課桌上，八字眉格外顯眼。
    “班長疊得好，我們去看看唄！”
    林雨瞥向班級正中，人群密集地，看不見班長的身影，被同學們圍的裏三層外三層，一副水泄不通的仗勢，林雨搖了搖頭，“算了吧。”
    同桌並未罷休，獨自一人鑽進人群，身材矮小的她倒也是個優勢，隨著一陣抱怨聲的響起，她已經消失在林雨的視線之內了，林雨鼓著嘴，氣不打一處來，“哼！重色輕友！”
    校服總會被同學們用來塗鴉，雖然老師明令禁止，可總有些人無所畏懼，將塗鴉縮小，或是藏匿於臂膀之下，林雨也不例外，在家寫作業時，遇到難題無法攻克，她會在台燈下耐心臨摹卡通人物，待熟練後才小心翼翼地在校服上用鉛筆試探，勾勒上色，心滿意足之餘才發現時間已經悄悄地流逝，可當白天被同學們誇讚時，她竟忘卻了晚睡帶來的困擾。
    同桌很喜歡林雨的繪畫能力，雖然林雨不是宣傳委員，但每當需要繪製板報時，她總會幫忙，班長並不擅長於此，他的字並不整齊，繪畫能力也不出眾，但身為一班之長，他也會留到最後，幫忙勾線或是上色，他會請教林雨，沒有高高在上的態度，更不會指手畫腳，同桌見狀，提起林雨的衣袖，展現她心靈手巧的那一麵，林雨總會臉紅，傻嗬嗬地笑著，聽著班長誇讚：“像是印上去似的，真厲害！”
    忽遠忽近，遙不可及。
    “你是不是喜歡班長？”突然有一天自習時，大家都在埋頭學習，同桌冷不丁地問出這一句。
    腦袋嗡的一身，近乎停工一般，林雨隻感覺血液都湧上了頭，她側過臉，握筆的手有些顫抖，她隻感覺腦中的思緒墜入萬丈深淵，觸不到底，也不知道該如何蘇醒。
    “喂！”同桌用手在林雨的眼前晃了晃，“你在看什麼？”
    回過神來，林雨做深呼吸，擺正腦袋，她輕咳一聲：“沒有，我不喜歡他。”
    從未想過該喜歡誰，當天晚上林雨徹夜未眠，直到天微亮，鳥兒奔波在樓宇之間，她也沒想出個所以然，但從那天起，她開始無法自控地注意班長的一舉一動，無法拒絕班長的請求，無法回避查看班長的成績排名，這是喜歡嗎？連林雨也不知道。
    同桌總會把這個問題掛在嘴邊：“你是不是喜歡班長？”每一次林雨都予以否認，但內心卻始終在懷疑自己，問的煩了，林雨隻好回應：“我是不會喜歡別人的，我的條件不允許。”
    “條件不允許？”
    同桌的聲音有些大，引得幾名同學的注意，林雨見狀，趕忙招呼同桌壓低音量，她咬著嘴唇思索再三，終於道出：“我把你當作最好的朋友，你別告訴別人。。。我媽媽希望我好好學習，她一個人把我撫養成人。。。”
    轉瞬即逝的驚訝，同桌不再多言，從那以後，她不再八卦林雨，也不再向班長炫耀林雨的作品，太陽東升西落，烏雲總是不合時宜的飄過，但鳥兒仍在歌唱，枝葉總有萌芽。
    不同的是，班長開始主動找林雨了，成績優異的他卻向林雨討教難題，十有八九林雨也無法解決，他便擠走林雨前方的同學，轉過身來悶頭學習，小小的書桌總要騰出一塊空間，林雨也不好意思拒絕。
    下雨時，班長總會關心林雨是否帶傘，即使林雨的雨衣雨傘準備齊全，他也會以安全為由送林雨到達校門，幾次提出送她回家的請求，也被林雨毫不猶豫地婉拒，他也識趣地不再強求。
    久而久之，班裏開始發覺兩人的親密，三言兩語，閑話不斷，但林雨的心中尚且有一絲喜悅，她喜歡班長的關心。
    直到有一天，運動會時，同學們在看台上為運動員呐喊加油，嘈雜的聲音像是身處鬧市一般，但林雨還是聽到了那個完整的句子，那字詞間的發音，那著重的尾聲，那刻意壓低的音量，那個熟悉的語氣。
    “我給你講個秘密，你可千萬不要傳出去，我拿你當朋友才告訴你的。。。”
    林雨猛地回過頭，隻見身後坐著兩個人，不同於其他同學那般麵向操場，他們背對著腦袋靠在一起，馬尾藏匿於高聳的衣領，鮮紅的皮筋束緊著頭皮，那是林雨送她的禮物，作為做好的朋友，班裏的唯一，獨特的存在。
    身旁的男孩留著短寸的發型，他的側臉英俊且白淨，陽光下的肌膚仿佛泛著光，他正豎耳聆聽，身旁坐著正向他耳語的女生，話音剛落，她補充道：“林雨沒有爸爸，她是孤兒。”
    。。。。。。
    皺紋是時間的忠實追隨者，它們在林雨的臉上留下印記，以此來聲明她的年齡，她躺在床上回想起過往的種種，打開手機選擇於盛茵的頭像，編輯信息。
    【秘密，你藏不住。】