我睜開眼的時候，天才蒙蒙亮。我起身下床，饒是動作極輕，他還是伸手把我攔了回去。
    “這麼早就醒了？”他特意朝著我耳朵說話，我輕輕推開他道：“我想喝口水。”
    他淡淡一笑，將我又拉回床上，朝著外頭喊了一聲：“安峰，去打點水。”
    門外傳來一聲幹脆利落的回答，我抬眼看他。他還是笑著，我越發覺得現如今的他和十多年年前的老督軍一樣。為人處世、說話待人，都是一樣的霸道。
    我緩緩把被子拉過肩膀，他見狀幫我捂著手說：“過段日子我要去趟北平，我吩咐過他們，天氣好的時候，陪你去院子裏走走。”他頓了頓，“河坊齋的糕點，我替你帶一盒回來。”
    河坊齋的糕點極為有名，別人都愛吃八大塊，我卻愛吃黃豆糕。第一次吃到是什麼時候？是進了梨園，跟在師父身旁的時候？不對，應該是陪在幹爹身邊兒的時候，幹娘最喜歡吃甜食，幹爹每次去北平都會帶一些回來。幹娘疼我，總會給我留些。
    他伸手理了我額前碎發，又俯下身子對我說：“十一月初三，何爺的忌日，你可以在花園裏祭拜他，不過外頭想必會有些活動，你還是不要出去了。”
    我把臉埋進被子裏，我曾奢想過，那一切都是個夢，醒過來，我還是那個小掌櫃。中午陪著幹爹幹娘吃飯，下午他來店裏和我說會兒話。到了晚上，就去梨園給師父幫忙，陪著師父用膳。再晚一些，他會來梨園門口接我，師父還是會笑著罵我幾句，讓我快些走。回去的時候，他會讓副官開著車跟在身後，陪著我一路走回何府。看著我進了門以後，再回去。
    可我再怎麼想，這一切都是不可能的了。
    幹爹走了，何府敗落了。幹爹看的比命更重的藥房也被查封。師父現如今也不知去了何處，梨園依舊，隻不過現如今的角兒，每日嚶嚶呀呀的，沒得一點兒風韻，聽著讓人頭疼。他帶著我去看過兩次，坐在貴賓座。不再像從前他和我擠在後台或是跑到二樓沒人的座兒上。
    越想越是疼，從前的一切都像是一塊厚重的石板壓在身上，我側過身子，把自己蜷縮起來。
    他環住我的腰，輕聲說：“又不舒服了？起來把藥吃了吧。”
    我從前總問師父，戲文裏那些抑鬱成疾的人究竟會不會有，師父總會敲我頭，說：“少年不知愁滋味。”
    現如今想來，也覺得可笑。師父當年也讓我學過些武生功夫，幹爹也教過我一些功夫。那時，我也好幾次和他打成平手，被老督軍稱讚底子不錯。可現如今，我倒像極了林黛玉，一身病體，苟延殘喘。
    這些新的藥有安眠的作用，我吃下沒多久，就睡了過去。
    夢裏，我見到了師父。見到了幹爹幹娘。見到了那個曾經和我在後台吃著紅薯，偷偷拉著彼此手的沈衍。