冬天毫無征兆地來臨。省城一座座宏偉的建築遮掩不住[杭州第二人民醫院]八個浮雕金鎏楷字。人們匆忙走過街道，偶爾回臉望望朦朧冬日下的院門口。我站在熱氣騰騰的早點攤前，將手中捏的縐裏吧唧的錢遞給一個戴氈帽的漢子。“大叔，今天真冷啊。”我望著那漢子搓手跺腳，將錢塞進他的衣兜裏。“是啊，天是很冷，卻不知何故，一到冬天就湧來無數求醫治病的人哩。”漢子望著我，疑惑不解地問：“你的病人怎麼樣了？”“他呀，”我難堪地一笑，“快半年了，但有康複跡象，也許需要一段時間的治療。”早點攤的漢子點點頭，將兩份蔬菜夾餅遞給我。紛飛的雪花落在手背上倏忽消失，空氣寒冷，幾乎無人願意逗留一分一妙。我帶著兩份早點，返回病房。
    這天晌午，香墅嶺裏上官仁和梁婉容駕車前來看望上官黎。病房裏，上官黎倚窗坐在一片鵝黃色微微半透明的陽光下，一陣倦怠地睡意將他圍攏。半年治療，還是收到了明顯的效果。現在，除了每天陪伴在他身旁的我之外，他已認識了上官仁和梁婉容。期間，梁婉容探望了兩次，但在上官黎的眼裏，梁婉容隻是對他友善關愛的一個普通人。梁婉容畫著慵懶的美人妝，兩條彎眉斜掃兩鬢，顰眉愁苦，問道：“兒子，你感覺怎麼樣了？”上官黎坐在陽光裏，揉了揉眼眸，斜睨向他問話之人，笑道：“你是媽媽。”梁婉容高興地回道：“嗯，對呀，我是媽媽。好兒子，快告訴媽媽，你究竟怎麼樣了？”誰知，上官黎“哇”地一聲哭了。梁婉容驚道：“怎麼了，怎麼回事啊？”一刹那，使梁婉容和上官仁沉默下來。梁婉容心間驟然一冷，心想，恐怕他根本不知道是怎麼回事，否則，他為何慟哭？“夫人，夫人！”恰好，我打了一壺暖水進來，看見上官黎像個孩童一樣大哭大鬧，忙走近，“黎哥，你的爸媽來看望你，你是怎麼了呀？”
    上官黎望著微雪茫茫的窗外，幾株高大的樹虯結著一簇簇敷雪，兩隻鳥兒向著窗戶啁啾地啼叫，雪花落滿了窗欞，處處是白皚皚的飛雪。“我知……道……呀。”上官黎啞然地吐出幾個字，使上官仁和梁婉容、以及我驚諤不已。我們惆悵地望著——這個為愛癲狂之人，眾人正在祈禱他盡早康複。
    梁婉容笑道：“媽給你帶來了‘白糖藕片’，它是你最喜歡的食物，來，媽喂給你。”梁婉容從飯煲裏取出一碟菜肴，拿起木筷，一塊一塊喂給上官黎。上官黎止住了哭泣，張大嘴乖戾地道：“好吃，真好吃。”“什麼真好吃的？”上官黎話音未落，樊主任步入病房，“原來你們都在啊，”她笑著走來。上官仁笑道：“樊主任，您來了。”他和梁婉容雙雙移了幾步，讓開了位置。樊主任佇足上官黎麵前，看著他津津有味地品嚐‘白糖藕片’，無形之中在心底升騰起憐惜有加的愛意。樊主任撫了撫上官黎的頭，讚道：“真是個好小夥子。你們看，最冷的冬天要來到了，以後讓他少些出門。”我們三人眾口齊心地說：“好，我們知道了。”
    樊主任拿著手裏的記錄簿，審閱了上官黎的治療日誌。上麵記載著上官黎從進醫院到目前，他的一切生活、治療及用藥情況。樊主任合攏日誌，喟然長歎一聲，說：“還有二十天就過年了，不知道你們打算讓他在醫院過，還是帶回家？”我望著梁婉容，梁婉容又看著上官仁。不料，坐在椅了上的上官黎說：“回家！回家！”樊主任望望目瞪口呆的我們，問他：“怎麼，你想回家嗎？”
    此時，梁婉容和上官仁稍感心慰。他們心慰的是，經過半年不懈地治療，如今，上官黎能聽懂隻言片語，而且，還認識了眾人。上官黎一臉酣笑，執拗地說：“藕片，藕片，我要吃藕片。”梁婉容含笑嗔怪，把‘白糖藕片’遞給上官黎。上官黎大口嚼著，一碟‘白糖藕片’頃刻被他吃了個底朝天。上官黎似乎意猶未盡，還眼巴巴地朝飯煲張望。梁婉容收摞飯煲，流著眼淚，哀哀自語：“是啊，這個冬天要怎麼過呀。”“還能怎麼過呢？到了年前，我們把他接回家。”上官仁彎著腰立在床邊，從公文包裏取出一遝錢，“淑茵啊，喏，這是醫院催要的住院費，一共五萬，一會兒你把它交清。”我忙不迭接住錢。我毫不猶豫，拿上錢出門。樊主任看了看走出門的我，歎服地說：“真是個好姑娘，長的漂亮，說話溫柔，還會照料人，你的兒子恢複到今天的狀態，與她息息相關哩。”上官仁笑望著樊主任：“嗯，我們也是這麼覺得。”梁婉容立在一旁思索，說：“我們該怎麼過年，兒子能接回家嗎？”上官仁望著樊主任：“你甭管了，年前年後，他頂多回家十天，這十天應該不會妨礙樊主任的治療計劃。”樊主任凝了一下眉，打開記錄簿：“像他這樣的病人，停藥幾天倒不會有大問題，既然你們想讓他回家，那就放心的回吧，等過完年把他送回醫院。”上官仁看了看梁婉容，兩人皆心照不宣地笑了笑。
    我交清醫院的治療費，返回了病房。病房間，樊主任已離開，隻有上官仁和梁婉容陪伴在上官黎身旁。上官仁望著我走進來，問：“怎麼樣，住院費交清了嗎？”我輕眨睫毛，笑道：“先生，欠費一萬，預墊四萬，這是各項費用清單。”我說著，將一張住院治療費用清單遞給了上官仁。
    梁婉容疼溺上官黎，她淚眼淒涼，挽住上官黎的胳膊，將他扶坐床榻上。上官仁無耐地看了看上官黎，心中百種滋味，像百味齋裏各種佐料，滲透著他。現在，上官黎第二階段的治療收到了療效，這無疑要歸功於夜以繼日的我。半年來，由我精心照料，上官黎從蠢笨的一種狀態，漸已脫胎換骨，恢複了自我認知，更將我視為不可分離的一個“伴侶”。這些，與我的付出成正比。忽然，上官仁從衣兜掏出錢，滿臉笑靨地塞進我的手裏。“先生，你……這是做什麼？”我木然慌亂，險些語無倫次。上官仁望著我真摯一笑，他向來喜歡我果斷而不嗔不怨的性格。“你應該明白，黎兒對於我上官家族有多麼重要。他是我的兒子，從小我是那麼疼愛他。但是，現在你看到了，他變得像個瘋癲之人，簡直是我們的恥辱。但，他總算有了一些起色，主要依靠你的幫助。這是三千塊錢，不包括在你的工資裏，你和他每天的吃喝用我的錢吧，如果有朝一日他能徹底康複，我還會重金獎賞你。”我聽後一擺手，回道：“先生太謙遜了。對於他的照料，是我工作的一部分，至於吃喝所用根本不需要多少啊，您拿回去，若他真的好了，那一天您在獎賞我。”上官仁一時唐皇結舌。一旁的梁婉容一看，將錢執意塞給我：“你拿著，醫院的生活所用開支大，怎麼能用你的錢，你不會是嫌少吧？”我一聽麵紅耳赤，搖著頭：“不，不，夫人，我沒有這個意思。”梁婉容使勁拍了拍我的肩膀：“那你就拿著。”我拿住上官仁交給我的三千塊錢，心中充滿愧疚、忐忑、鼓舞的滋味。
    突然，從房門外走進一群護士，他們在護士長春桃的帶領下，捧著一個用鮮花編織而成的花籃，花籃裏盛放著榴蓮、菠蘿、橄欖、香蕉、荸薺等各種水果。春桃佇立牆邊一角，其餘護士依次排開。春桃拿著一個紙箋，向上官黎說：“這是本院胡院長送給每位患者一份新年之前的禮物，以表達您對我院的信任和支持。胡院長的親筆題詞——茲念各位不幸而有幸的患者，能入住我院！為達謝諸位，在新春來臨之際，特饋贈佳品一份，以示我院對您及家人的由衷祝福之情——胡峰。”春桃念完題詞，讓人將花籃擱在上官黎病床旁的小桌上。“春桃，”我拉住將要出門的春桃，問：“你們院長可真好，還送水果花藍。”春桃說：“就是說嘛，今年是特例，我們院又來了兩位副院長，一時熱鬧，所以搞出這樣的名堂。”我欣然地點點頭，春桃笑望著我，帶著一群護士，嘻嘻笑笑走出了六號病房。
    我看看窗外的天，陽光溫暖如煦，枝頭雲雀歌喉婉囀，冬柏抽著深沉的蒼綠，一隻獅子狗在主人的吆喝下東張西望。哦，這麼好的天氣。我一時興然，將上官黎的一套病號服拿在手上。上官仁問：“淑茵，你要做什麼？”我愣了一下，說：“先生，今天天氣好，您瞅窗外，多熱鬧。我嘛，把他這件衣服洗一洗，也許到了晚上就能幹透。”上官仁笑道：“原來是這樣。好，好！那你洗吧。”我拿著衣服和木盆，一個人踽踽地來到病院的洗衣間。不到半個時辰，我就將上官黎的衣裳洗淨。回到病房，上官仁和梁婉容陪伴在上官黎的身邊講故事。他們從上官黎六歲時的情形，一直講到他二十歲。上官黎一臉淡定坐在病床上，有時會傻傻一笑。
    驀然，一聲驚厥喊叫劃破四際：“抓住他，快點抓住他。”上官仁和梁婉容，俱是一驚，聽見門外長廊傳來“嗵嗵”的腳步聲。喊聲從樓上一直傳到樓下，一眨眼，聲音已傳遍了大院。我循著聲音住窗外一望，一個衣衫不整、赤著雙腳、披垂長發的女孩，在一群人的追逐下，奔竄在大院冬柏樹下：“一定要抓住她，快點。”再一望，護士長春桃帶著護士們，還有幾張陌生人的麵孔，圍繞著冬柏樹捉迷藏似地亂跑亂叫。我說：“春桃，是春桃和一個女病人。”上官仁和梁婉容近到窗下，望見冬柏樹下堆積著數天前未曾消融盡的皚皚白雪，那模樣驚慌的女孩在雪地裏瘋狂逃竄。
    “撲通”一聲，誰料，讓大家悚然一驚的是，那女孩一不留神栽進了冬柏樹下的雪堆裏。春桃和一個男子上前，一人一隻胳膊，將她架掖起，春桃道：“好家夥，終於抓住你了。告訴你了，不能亂跑。”春桃嗔恨極了，將眼前長相俏逸、卻精神失常的女孩牢牢挽住。上官仁望見後，搖搖頭：“多好的孩子，怎麼就瘋了。”有人給那女孩披了一件衣裳，有人給那女孩穿上了鞋，大家被折騰得目眥盡裂。春桃一望周圍聚攏眾人，大聲說：“都別看了，她是我的病人。”抓住女孩，大家一起將她扭進病房。
    “哇……”隔壁房傳來一聲冗長地哭叫。我打開房門，門外的長廊上站著一些人。春桃從隔壁的房間出來，說：“大家回病房，不要在這裏滯留，她一會兒就好了。”圍觀者嘖嘖地伸著舌頭，無趣地離開。春桃走過來，我一笑，問：“春桃，她怎麼了？”春桃憐惜地一搖頭，怯懦地說：“她才十八歲，是個高中生，患了嚴重的精神分裂症。我已經怕她了，那天走丟了，今天又露出這樣的醜，全院數她最鬧騰。”梁婉容伸長脖子，望了一眼春桃說：“是嗎？一定要看緊呀，萬一弄出事就麻煩了。”春桃走過六號病房，心裏像有麵小鼓在怦怦地亂打：“需要給她輸液，一定要讓她鎮靜。”說完，踅身匆匆去了護士值班室。
    暮色吞噬了最後一縷霞光，天空隻餘一片灰蒙蒙的亮。上官黎身著當下最靚爽的休閑裝，隨上官仁和梁婉容、還有我，走在植滿槐樹的林蔭路間。梁婉容問上官仁：“不知道黎兒最想吃什麼？”上官仁西裝革履，風度翩翩，等走近餐飲區，在一個裝飾全新的餐館門前站下：“天也晚了，他喜歡吃什麼，淑茵最清楚。”上官仁看看我，我就立在上官黎的側身旁。
    進入餐館，小侍見有客人進來，招喚我們坐下。小侍給我們倒了茶，遞上一張水印菜單。上官仁將菜單擱在我麵前：“喏，還是淑茵來給點吧。”我為難地看了看，問：“先生，要點幾道菜啊？”上官仁道：“我們四個人，點六道菜。”於是，我看著各種美味菜肴對小侍說：“兩盤涼菜：蒜泥青椒和冰拌桔梗。四盤熱菜：霸王別姬、宮保豆腐、火爆雞心和桂花糯米藕。”小侍眉目炯亮，一臉欣悅，回報給了後廚。上官仁問梁婉容：“想喝點什麼飲料？”梁婉容說：“喝點菠蘿汁，兒子給他喝百事可樂。”上官仁笑著從壁櫃給我們拿來飲料。
    我吮吸著菠蘿汁，心裏充滿甜蜜的滋味。各道菜肴片刻後送了出來，小侍立在菜桌旁，說：“諸位有什麼需要，僅管喚我。”上官仁謙然一笑，“好的小夥子。”他用筷子夾住菜，放到上官黎的碗裏，“桂花糯米藕，嗯，這個菜很好吃哩。”上官黎十分依從，靜若淑女一般，滿口流涎。梁婉容道：“上官，晚上我們就回香墅嶺，吃過飯我想給兒子買一些零食。”上官仁答道：“好啊。”而坐在一旁的我卻著急了，趕忙說：“樊主任給我吩咐過了，讓他少吃零食。”上官仁看了看梁婉容：“那怎麼辦？”梁婉容說：“不怕！我少給他買一些便罷。”上官仁聽後同意了。
    半個時辰後，我們用了晚餐。上官仁支付完餐費，帶著梁婉容、上官黎和我走出了餐館。天空逐漸黯淡。梁婉容找見一家大型超市，給上官黎挑揀出他最喜歡吃的零食，裝滿了一大袋。接著，將上官黎和我送到了院門口。上官仁愁腸百結地望著我：“淑茵，我們要回山莊了，你帶著他回病房。”“好的先生。”我牽著上官黎的手，上官黎隨我走進院門。我們剛走向長廊，春桃和實習護士佇立六號病房門口，滿臉焦急。“噯呀，你們總算來了，”春桃一把抓住我，帶著神秘的口吻說：“明天給上官黎做一項檢查。喏，申請單給你。還有，明早要空腹檢查，聽說樊主任要給上官黎調換藥品哩。”我說：“那，我要做些什麼？”春桃笑道：“明早不要讓他用早餐。另外，把他看好就行了。”春桃說完，帶著實習護士妖妖嬈嬈地進了換衣間。
    時間已俞九點半，我哄慰著上官黎服下藥丸。我一個人坐在椅子上，看一份市報的頭版題詞——芙蓉鎮香墅嶺懂事長上官仁先生向災貧區捐款五百萬，受副省長※※同誌接見。這一則報道，對於我是如此親近，如此感動，我能有幸出入上官家從事家政服務，見識到這樣一位卓姿挺拔傑出的模範代表，內心被深深地折服。“黎哥，黎哥，”我猛然想到了上官黎，我覺得有必要告訴他。於是，我拿著報紙喊上官黎的名字，想讓他看到。上官黎呆呆的呆著，麵無表情。
    忽然，傳來“嘭嘭嘭”地敲門聲。我雙耳豎立，聽見房間外有人劇烈地敲門。“稍等一下。”我放下報紙，走近前打開了門。“啊……”我一聲尖叫險些暈倒。原來，房外敲門的，是白天在院外衣衫不整、裸赤雙腳的高中女孩。“你，你要幹什麼？”女孩披垂長發，穿著一件灰不溜秋手工編製的毛衣，像一具僵屍，邋遢地直直立著。還未聽見女孩回話，隔房走出一位瘦骨嶙峋、頭發花白的老婦。“孩子，快跟我走，不能站在人家門前。”老婦人拽住女孩的手，想要將她拽回病房。“不嘛，不要拉住我。”那女孩一甩手，掙脫了老婦人。老婦人見她拉不回女孩，便匆匆走向護士值班室喚來兩人。
    女孩被架掖進病房，但我已滿身冷汗，我默默地佇立房間裏，身體一個勁地哆嗦。“你怎麼了嘛？”忽然，我聽見上官黎問我。這一聲問候簡直使我措手不及。“我，我沒事兒。”我回轉身，發現上官黎那悠遠而迷離的眼神正望向我。緊隨而來的是，在他的臉龐上浮出一種痛苦黠異的表情，他板著指頭，微垂著頭，一個人難過地望向地麵。
    光陰如梭，歲未年初之際，我每天伺候著上官黎。然而，我的心裏漪動著一波憂鬱傷感之瀾。去年，我因種種原因，最後放棄了回承德老家過團圓年的機會。今年，一年將盡，卻捱著一大堆事情。最主要的是，我和葆君通了電話，葆君說，有兩位日本遊客，出高價尋求江南珍品刺繡。這樣一來，她也不能回老家。
    一日，微薄的天空垂下一絲絲毛茸茸的雨夾雪，輕悄地落在窗欞上，輕悄地敷在冬柏樹上。人們穿著時髦的防寒衣裳，脖頸裏繞著柔軟俏麗的圍巾。我知道，這一天上官仁要來醫院，接我和上官黎回香墅嶺過新年。我覺得病房裏空氣窒悶，於是打開了窗戶。涼風一陣陣吹拂，空氣眨眼間清涼。關上窗戶，我漫不經心地整理著上官黎的衣裳、生活用具等等。哦，差點忘記給上官黎買早點了。我裹緊一件蕉葉色獺兔絨四方形大氅，在臉頰上戴著一個口罩，挽住略微鬆散的發鬏，一手攥著錢，一手扶樓梯，來到院門口。而在院門口，戴氈帽的漢子一眼認出了我：“漂亮的淑茵姑娘，今天怎麼戴了一個口罩？”我麵露笑容地走近他，取下口罩。我由衷一笑，把攥著的錢遞給漢子。漢子道：“哦，我知道——要過年了，對嗎？或者是要回家過年。”我眉目含笑，使勁點了點頭：“也許今天先生要來，我和病人回山莊過年。”漢子笑道：“過完年還會回來嗎？嗨，城裏人都這樣，做事較勁。”他一麵說著，一麵麻利地將兩份早點塞給我。
    我回到病房，樊主任身穿白大褂半臉淺笑，正帶著春桃查房。上官黎趿拉著厚拖鞋，蜷縮在一張椅子裏。“樊主任，春桃——”我熱情而有禮貌地向她們打了一個招呼。樊主任背負雙手，望著椅子裏的上官黎。上官黎表情凝然，咬著嘴唇，目光閃射一道清澈、平淡、無羈的光芒。大半年的治療，簡直像一場馬拉鬆，是件不易之事。他能堅定的、不受拘束的煎熬至今，的確讓人欣慰。樊主任問：“淑茵，上官黎近幾天的表現怎麼樣啊？”我望望上官黎，他滿臉平靜地注視樊主任。我不願袒護他，那樣隻會是一把煨毒的利器，無形之中傷害到他。我說：“要過年了，我覺得他一定想家了，或者——我能從他的眼神之中看出他是焦急的、燥動的。幾天來，他總是嚷嚷著要出門，我不知道他究竟想去哪兒？”樊主任一笑，道：“嗯，我明白了！他一定知道要過年了。想家是正常的，你們何時回家？”
    話音未落，上官仁從外麵走進來。“樊主任，”他樂嗬嗬地笑著，“新年將至，我準備接病人回家。”樊主任道：“是嗎？我也是這麼想的，家的感覺，對一個失意的病人來說十分重要。”“現在，”上官仁看了一眼腕上的表，“九點半了，我想中午的時候帶他們回，可以嗎？”樊主任噓了一口氣，“當然可以啊。”她走近上官黎，軟言軟語地問道：“上官黎，想回家過年嗎？”上官黎嚼著一塊口香糖，微微柔軟的目光散透一種迷離而渴望之色，白皙滑潤的臉飽滿緊致，像一撞會破的薄皮柿子，靚麗、透明，讓人想入非非。上官黎煞有介事地望著樊主任：“過年？嗯，我想回家過年。”眾人聽了，紛紛拍掌相迎。