你知道他為什麼駝著背嗎？
    你知道為什麼他一步一步步履蹣跚，走得異常小心嗎？
    為什麼？
    因為他背著一樣很重要的東西。
    什麼？
    他不知道自己走了多久。
    他的鞋，磨爛了很多雙。
    他見過戰火連天，也見過多國歡交，見過新生，也見過死亡，見過離分，也見過歡聚。
    他見過第一個生命在此間誕生，也見過第一個神明應運而生。
    他一直在走，他不能停。
    他不知疲憊，不知苦樂。
    他不能說話，隻有一雙深邃的眼睛，看著你，便仿若你最深沉的罪惡，也都全部蘇醒。
    他是一個苦行人。又不能說成人。
    他不知道自己從何而來，又去往何處。
    腦子裏有一個聲音提醒他，走，繼續走，不能停。
    他還是會偶爾停下來，喝杯熱茶。
    茶，是熱茶。
    對於他而言，熱茶跟淋在身上的雨水沒有什麼區別。
    他一步一步慢慢地走，盯著地麵，可能是一棵草，又可能是一粒沙，還可能是一隻螞蟻。他又似乎什麼都沒盯著，隻是低著頭，隻是不想嚇著過路人。
    他很醜。臉上宛若溝壑遍野，就如同變形的地麵，認不出形狀。
    這是一個人。
    擋住了他。
    他往旁邊挪了挪，那人也跟著挪了挪。他又挪了挪，那人又挪了挪。
    他也明白了。這人不想他過去。
    他抬頭，其實他看不到什麼。
    世間一切事物，在他眼中，不過隻有過去和未來。
    所以他看了。
    這是個奇怪的人。
    因為他沒有未來。
    可能是快死了吧。
    他想。
    “喝杯茶嗎？”
    隻一眼，他便迅速低下了頭，卻聽到了眼前人的聲音。哦，原來是家茶館。
    去吧。
    有個聲音一直在叫囂。
    那就去吧。
    他一步一步，走得很慢。
    那人也跟著，一步一步，走得很慢。
    “掌櫃……”
    他沒有抬頭，卻也聽到了一些聲音。這掌櫃並不在意周圍，隻看著他。
    真是個奇怪的人。他想。
    “喝點什麼？”
    他指著菜單上的白開水，緊緊看著。
    “請稍等。”
    真是一個奇怪的茶館。
    他當然能看到，一切事物在他麵前都無處遁形。
    人，妖，還有魔。
    真是個值得讓人懷念的過去。
    “您的茶。”
    這並不是白開水，這上麵飄著幾葉白色的茶葉。
    不過這並不是問題，白開水和茶，於他而言，終究沒有什麼差別。
    “如何？”
    掌櫃的問題有些難倒了他，如何？應該好喝吧。他想。畢竟這茶在笑。
    於是他點了點頭。
    “如此便好。”
    他該走了。
    他又看了眼掌櫃，依舊一刹那就低下了頭，但依舊聽到了一些驚疑不定的吸氣聲。不過他並不在意。
    他一步一步，走得很難。
    掌櫃也一步一步跟著，跟得很慢很慢。
    他似乎想說什麼，又無法說出。他有點悲哀，似乎為自己，又似乎為掌櫃。
    他走得更慢了。
    抬頭低頭，抬頭低頭。
    他很少那麼糾結，隻是可惜，好久沒遇到這種人了。
    “歡迎下次光臨。”
    他還是低著頭走，聽著掌櫃的告辭，慢慢地，慢慢地往前。看著一棵草，或是一粒沙，又有可能是一隻螞蟻。又可能什麼都沒看。
    隻是一雙眼睛，透過時光，看著過去和未來。
    “掌櫃，那人是誰？好奇怪啊。”
    “一個獨行人。”
    “獨行人？”
    “你知道他為什麼駝著背嗎？
    你知道為什麼他一步一步步履蹣跚，走得異常小心嗎？”
    “為什麼？”
    “因為他背著時間啊。”
    ““掌櫃又在忽悠人了。””
    他聽到了。
    他還沒有走得很遠。
    時間。
    老夥計啊，還有人知道我們呀。
    真好。
    他還在繼續往前走，一步一步，很慢很慢。
    可能很多很多年後，他還會回到這裏。
    緣客居。
    因為有緣吧。
    老夥計，走吧。