那年秋天，不堪回首。
    人們常說，似水年華，留在心裏的都是美好的回憶。唯獨那年秋天，可怕的絲毫不令人眷戀。
    初春，黃沙漫天、塵土飛揚。直到入冬，田地裏依然能看見厚厚的一層黃沙。農民在黃沙滿蓋的地裏拾穗，辛苦一天也隻能撿到一小撮。風越刮越猛，沙塵天氣持續了近半個月。惡劣的天氣，讓人們寧願在家餓死，也不願冒著風沙在外拾穗。
    隨之而來的是幹旱。華北的春天，沙塵過後總會伴隨著幹旱。但那年的旱情，直到8月都絲毫沒有緩解的跡象。烈日炎炎、土地龜裂，人們幹渴難耐。但更讓人擔憂的是還未插秧的事實，因為根本沒有可灌溉的水源。
    秋天來了。這本該是一個收獲的季節，一個能給窮苦的農民帶來些許慰藉的季節。但顆粒無收的秋天帶給人們的，隻能是無盡的失望與沒落。
    最讓人擔心的事終究還是發生了。饑餓讓日漸孱弱的女人和孩子們接連倒下，並一個個死去。表麵上說他們是病死的，但誰都知道，他們其實是餓死的。是饑餓讓他們無力與病魔抗爭。饑荒讓孩子們日漸消瘦，大人們也因缺乏營養而變得浮腫。於是，大規模的瘟疫爆發了。具體是何種瘟疫誰也不知道，誰也無力去深究。
    這樣被幹旱、饑荒和瘟疫侵襲的山東省青州府菖州縣郊區—沂水河畔的小村莊葛洶店南頭的一舍小農家裏突然出現了兩個人。
    “最近不好過吧！”
    一個青年蹲在院子角落裏，用鐮刀擺弄著樹枝。他叫王一，王一沒有抬頭。不用陳老六說，這荒年之中，誰的日子能好過呢？
    陳老六見王一沒有理他，皺了下眉頭，抑住心中的怒氣，問道：
    “那是作何用的？”
    把堅實的梣木烤好弄彎，兩端用麻繩捆綁起來。王一雖然做得不夠熟練，但手上的東西卻呈現出了弓箭的雛形。
    “上山獵兔。”
    “人都快餓死了，兔子還會活著嗎？”
    村子裏已經好多天不見野貓野狗的蹤影了，它們或已被宰殺，或已逃走。幹旱讓它們的日子也變得很不好過。山上的兔子還會在那裏嗎？但也不能就這樣坐以待斃，身為長子的王一總要做點什麼。
    陳老六發現王一雖然一直沒有抬頭，但那雙虛弱的手已經停了下來。估計王一也知道，這一切隻是徒勞。
    “看來事情比想象中要好辦些！”
    陳老六暗自竊喜。
    “家裏人可都還好？”
    “暫無大礙。”
    王一抬頭瞪了一眼陳老六那油光滿麵的麵孔和絲綢衣裳。陳老六是葛洶店第一富豪陳家莊的管家。陳家莊莊主坐擁葛洶店大部分的土地，而陳老六正是此人的走狗心腹。王一心裏疑惑，眼前這位無事不登三寶殿的主兒，今日到此究竟有何用意。
    “那就好！”
    陳老六敷衍道。他打開柴門，走進院子，環視屋內，真真是破舊不堪、搖搖欲墜。有一個少女蜷縮在土牆邊，腿上還躺著兩個看起來不到十歲的娃。
    陳老六細細地打量著少女。
    “果然名不虛傳！”
    少女眉清目秀，在這窮鄉僻壤的小村莊裏也算得上是國色天香了。據陳老六所知，這就是王一的妹妹。
    “送到青樓應該能賣不少錢，但今天不是為你來的…”
    陳老六把視線轉移到了王一身上。王一穿著一身破舊麻衣，幹瘦的胳膊和雙腿露在外麵。身為窮苦農家的長子，他身負支撐全家的重擔，手上磨出點繭也是不可避免的。
    “在這種責任心的驅使下，他才會去做那種沒用的弓箭吧。”
    那弓箭不僅難以瞄準，更射不遠。王一做弓，著實是無奈之舉，隻為躲避飽受饑餓困擾的家人無助的眼神。想到這裏，陳老六頓生憐憫之心。
    陳老六搖了搖頭。
    “或許這對他來說是件好事……”
    王一見他許久不做聲，便抬頭問道。
    “你來這兒有何貴幹？”
    王一一句話，讓陳老六想起了自己來到這裏的真正目的。王家的境況，已經慘到不需要他拐彎抹角了。陳老六想到這裏，便清了清桑子，說道：
    “你知道我家主人是誰吧？”
    王一點了點頭。陳老六的主人無疑就是陳家莊莊主陳大爺了。
    “那你是否知道他的兒子，也就是少莊主受到了朝廷的征召？”
    王一搖了搖頭。這事他還是第一次聽說。
    “怎麼可能……！陳家莊的人還要服兵役？”
    這時，王一的父親推開房門，探出頭，不可思議地看著他們。他那張麵孔因饑餓，早已變得蒼黃無比。所謂朝廷征召，應該就是指兵役。但並不是所有人都會受到朝廷征召。一般來說，隻有窮困潦倒的人才會選擇去服兵役。陳家莊的少主沒理由會接到這樣的命令啊！
    陳老六不屑地說道。
    “這原本跟少莊主沒什麼關係，即使他真的接到了這樣的命令，他也完全可以不去。但……怎麼說呢……就是出了一點狀況。”
    他壓低了聲音，為難地說道：
    “少莊主喝多了酒，犯了點事……被知縣給盯上了。”
    這件事王一也有所耳聞。聽說三個富家子弟在山路上強奸了一個女子，不巧的是，那女子竟是知縣親戚家的女兒。結果，這幾個富家子弟就被發配充軍了。
    “所以……”
    陳老六頓了一下，向柴門外揮了揮手。
    “拿進來！”
    同行的壯漢把驢背上的東西搬進了院子。一時間，全家人的視線都集中在了那幾個箱子上。
    “先給你們五石大米。”
    王一的父親顫抖著問道：
    “先……是什麼意思？”
    “以後還會來二十石大米。折成銀子的話有十兩。怕你們餓著所以換成米帶過來的，要是你們願意也可以給你們換成銀子。如果你……”
    陳老六看著王一，緩緩道：
    “兒子願意的話。”
    王一低著頭沒有說話。他現在終於知道了陳老六的來意。隻要他肯替少莊主服兵役，就能得到十兩銀子。
    當今天下，叛亂四起，北方的匈奴、南方的倭寇也都蠢蠢欲動。王一知道，這年頭，隻要上了前線，就別想活著回來。因此，陳老六是想用十兩銀子買他的命。
    王一慢慢抬起了頭。一雙雙因饑餓而布滿血絲的雙眼盯著他，熾熱的眼神將他的臉照得通紅。眼神中的期待之情如泰山般壓得他喘不過氣來。
    疾病纏身的父親，心力交瘁的母親，瀕臨死亡的弟弟妹妹……！
    王一緩緩抬頭，看著陳老六，緩緩道：
    “二十兩！”
    陳老六想了想，便點頭答應了。
    就這樣，王一化名陳可昭，開始了他7年的軍旅生涯。