冬天已經來臨，風的存在更明顯了，凜冽刺骨，很少有晴朗無風的日子。不管天氣怎麼樣，安安媽媽每天總要抽空抱著安安到夏家坐坐，尤其是在她害怕一個人帶叼奶嘴的嬰兒的時候，更需要有個孕婦交流。安安媽媽喜歡把安安和夏新明並排放在一起，每當這時，安安就會伸手摸索夏新明的手。安安拽著夏新明的手指企圖翻身去看，可是翻身的動作對他來說還太難，安安媽媽就上手幫安安側過身，嘴裏逗著：“安安，你看到誰了？弟弟……弟弟……”。夏新明的眼睛總是眯著一條縫，好像一直在睡覺，但是每次安安笨拙地向他伸出手的時候，他也會伸手回應。趁大人不注意，兩個嬰兒就會互相吮吸對方的手指，樂此不疲。如果安安媽媽故意把兩個小家夥拉在一起的小手分開，兩隻小手又彼此尋找，小家夥急了就不停地撲騰嫩嘟嘟的小腿，安安媽媽把她的手指放到兩個小家夥的手裏，兩個小家夥的嘴就會哼哼呀呀你呼我應，安安媽媽趕緊把兩隻小手湊在一起，兩個小家夥就安靜下來了。
    夏媽媽的身體瘦小，奶水不足，安安媽媽兩個碩大的乳房裏藏著充足的奶水，常常有乳汁自己分泌出來，把乳頭位置的衣服染濕花生大的兩個圈。安安媽媽每天至少總要喂夏新明一頓。趕上她要出門，就會把奶水擠到碗裏給夏家端過去。有時兩個嬰兒同時哭了，安安媽媽就懷抱著兩個嬰兒，同時喂奶。夏新明吮吸安安媽媽左邊的乳汁，安安吮吸右邊的乳汁，兩個小家夥一起吃奶時還不忘拉著手。
    趕上陰天，家裏隻剩安安媽媽和安安。灰沉沉的雲飄的很低，仿佛有一場大雪要來。安安媽媽獨自坐在農村的熱炕上，綠色油漆漆過的窗戶木框煥然一新，二十幾年的玻璃依舊被那些生了鏽的鐵釘框在窗框上。透過擦得明亮的玻璃，安安媽媽盯著院子裏的兩棵棗樹發呆。兒時的生活曆曆在目，棗子開始紅的時候，早上起床她就爬上棗樹摘棗，直到把身上的口袋全部裝滿，她就跑到做飯的東廂房，把棗放在碗裏洗幹淨交給媽媽，媽媽就會給她放進蒸屜裏和饅頭一起蒸熟。這事想起來仿佛是剛發生的一樣，她的嘴角不自覺彎出笑意，這笑意沒有持續幾秒，就在她轉頭看嬰兒的時候，突然消失了。看到在熱炕上熟睡的安安的那一刻，她的意識混亂了，仿佛眼前的嬰兒是錯覺。“我已經是媽媽了，可我兒時的生活還是那麼清晰，我真的成熟了嗎？”她看著棗樹的枯枝在寒風中搖動，“還不如做一棵四季分明的樹，一年一輪回，不必為長長的生命煩憂。樹的生命是一支單調的曲子，年年重複，人的生命，隻要想改變，就有很多的可能性，慷慨激昂或是悲涼婉轉。每個人都在用生命表現一個主題，可是又有多少人知道自己的主題？是奮發的？是奉獻的？還是自私的？大多數人死了還不曾想過自己一生到底為何存在……”安安媽媽胡亂想著，越來越覺得糊塗，歎了口氣，磨磨蹭蹭下地，裹起安安抱著去夏家閑坐。
    “陰天不適合獨處，容易胡思亂想。”安安媽媽坐在炕上和夏新明媽媽閑聊。
    夏新明媽媽才沒有心思胡思亂想，她想的事情更加實際：“有時間胡思亂想是一種幸福，哪像我們，年景還想不過來，哪還有時間胡思亂想。明年我也得學著下地幹活了，現在有了孩子，家裏開銷隻能是越來越大，讓宋建國幹點別的活，多賺一點是一點。”
    安安媽媽欲言又止，想起夏家對這個獨生閨女的溺愛。夏美芬父親從小不讓她幹農活，想讓她考師專，到城市當一個幹幹淨淨的城裏人，教書育人，可惜夏美芬不是學習的料。小學時候的夏美芬，在爸媽眼裏是個愛學習、成績好的好孩子。夏美芬背地裏抄作業、偷偷修改卷子上的成績，被老師告狀之後，夏美芬還在背地裏狡辯，仗著小聰明，每次都用“老師冤枉我，我都會，都是我自己做的，不信你提問我”這樣的話在父母麵前為自己辯解。父母都是沒有讀過書的人，不認識幾個字，能問出什麼？對付父母，兒時的夏美芬有一個屢試不爽的妙計，隻要她找準時機發自肺腑地主動表一番決心——“我可是有目標的，我要考師專，實現咱家的夢想”——父母立馬就相信她了。
    對於這種自作自受的事，安安媽媽懶得找話安慰，抱起夏新明逗著玩，再喂夏新明吃一頓奶，和夏新明媽媽聊一些她懷孕的事。等安安媽媽回去以後，夏美芬就和媽媽在背後說些酸氣的風涼話：“嫁到教師家庭還那麼多抱怨，生在福中不知福。”
    “炫耀，我看她就是炫耀。”
    “就該讓她過幾天咱的日子。老天爺不公平。”
    最難過的那段日子是安安斷奶以前。安安媽媽要上班，爺爺奶奶也上班，隻好把安安姥姥接到城裏照看，安安媽媽每天上午和下午都得騎自行車回家喂奶。等安安斷了奶，就被姥姥帶回農村養了，隻在寒暑假的時候被接回城裏。
    磕磕絆絆就在農村住習慣了，何況還有夏新明一起成長、一起玩耍。不知不覺就兩三年過去了。
    有一次，姥姥姥爺抱著安安，哄著問他：“安安，你家在哪裏呀？”
    “在這裏。”
    “這裏不是你家，你的家城裏，在爸爸媽媽那裏。”
    安安才不理他們，繼續和夏新明玩小孩子的把戲。在小孩子心裏，哪裏開心他就待在哪裏，哪裏開心哪裏就是他的家。
    安安姥姥在院子裏種了很多菜，菜園子四周種上花。到了繁花似錦的季節，安安和夏新明最開心，兩個人在院子裏掐一把花互相追著跑，這時候如果安安姥姥或是夏媽或是夏新明的奶奶出現在他們麵前，他們準會一起撲向女人的懷裏。有一次，他們一起撲到安安姥姥懷裏，夏新明突發奇想，把手裏的花全部插到安安姥姥夾著白發的頭發裏，安安姥姥開心了好一陣。這把安安也教會了，那個夏天，安安在院子裏見了女人就給她們頭上插花。
    安安和夏新明還是有不一樣的地方，夏新明喜歡挖土和泥玩泥巴，安安不喜歡玩泥巴。每當夏新明玩泥巴的時候，安安就跑到菜園子裏捉蝴蝶、螞蚱或是蛐蛐，捉到之後就歡天喜地的對夏新明說：“我找到一個寶寶，你給寶寶蓋好城堡了沒有？”
    “我不蓋城堡，我要捏一個坦克。”
    “坦克是保護城堡的，你要先蓋一個城堡，有了城堡才可以有坦克。”
    “好吧，我先蓋一個城堡。”夏新明就在地上按出一條扁長的泥巴，在地上圍出一個不大的圓形的空間，說：“城堡蓋好了，把寶寶放進去吧。”
    “要有尖尖的房頂。”
    夏新明又用他可愛的小手做了一個尖尖地房頂。安安這才把螞蚱放進城堡。螞蚱在城堡裏跳來跳去，把尖尖地房頂撞掉幾次。
    “你不僅要捏坦克，還要捏幾個守衛。”安安想象著城堡的世界。
    “可是我不會捏守衛。”
    “你真笨，我幫你。”安安手正準備碰泥巴，猶豫了，說：“姥姥說泥巴裏有吃人的妖怪，不讓我玩泥巴。”
    夏新明把手上的泥巴摸到安安臉上，樂嗬嗬地逗安安說：“妖怪跑到安安臉上了，妖怪要吃安安了。”安安被嚇哭了。夏新明又趕緊哄他：“安安不哭了，我逗你玩呢。泥巴裏沒有妖怪，不然我早就被吃掉了。你看……”說完，夏新明拿了一塊泥巴在手裏拋起來，安安止住了哭聲。
    夏新明把手伸向安安，手心裏托著那塊泥巴，對安安說：“把手伸出來。”
    安安小心地伸出手，接過那塊泥巴，心裏忐忑，小心翼翼捧著泥巴不敢動，過了好一會兒見沒有異樣，才慢慢地試探那塊泥巴。
    小小的圓泥球作頭，四方身體長方腿，掰來兩根細柳條做胳膊，安安很快捏出兩個泥人。安安對夏新明說：“這個是你，這個是我，保護我們的大城堡。”說完，安安把兩個泥人擺到城堡兩側。
    “安安，城堡裏住的是誰呀？”夏新明問他。
    “我們的孩子呀！”安安說。
    “我們的孩子是不是死了，他好像不跳了。”
    安安揭開尖尖地房頂，螞蚱吐了一地褐色的體液，一動不動躺在地上。
    那年，他們三歲。