01
    天子中學工字房。不知設計者是怎麼想的，南麵一趟教室，北麵一趟教室，兩趟相距五十多米，正中間用一條長廊相連。北趟中間沿著長廊向後探出一截門廳。從門廳走過林蔭路，學校大門在北麵。門前有一條東西大道。跟別的學校一樣，這裏也是綠樹成蔭，花香鬱鬱。
    教導處在一進門廳的左麵第一間房。房間一長條。南、西兩麵是大玻璃窗，開北門。靠東牆擺著兩張舊桌子，牆角有一個茶色的立櫃，窗下三條長凳子，四把椅子。牆上貼著各學年課程表，作息時間和各班班主任名單。
    教導處主任，名字叫魏東來。矮個，胖瘦適中。說話輕聲細語，不緊不慢。
    二人敲門進來，鞠守琴衝他笑著說：“魏主任，今天老鄰居跑來打擾你了。”
    “什麼事？”魏主任站在桌子邊，握著筆正要寫什麼，聞聽扭頭問。
    “表哥，從老家逃婚來了。
    “我大爺那個人，滿腦袋封建思想，認準了生辰八字。頭一房媳婦就包辦，和我哥疙疙瘩瘩過了五年，得病死了。二一房還包辦，逼我哥娶一個金命的寡婦。你說這死腦筋可怎麼辦！表哥被逼得沒辦法，才跑到東北來投奔我。”
    鞠守琴看一眼黃一民又說：“他高中畢業有文化，寫寫算算、說說講講都拿得出。正趕上學校招老師，咱們鄰鄰居居住著，知根知底，事就托付給你了。”
    魏東來放下筆抬眼看著黃一民問：“什麼地方來的，高中畢業，喜歡當教師嗎。”他指了指椅子道：“坐下吧。”
    “從山東淄博。縣高中畢業的。凡是舞文弄墨的工作，我都喜歡。”黃一民依然站著說。
    魏東來一邊向外走一邊道：“你們在這坐一會兒，我去問問校長。”
    鞠守琴三步兩步攆上去，拉住他手腕說：“上點心，事成了，妹子請你喝酒。”
    “不用，新社會不興這個。”魏東來擺擺手道。
    魏東來一走，黃一民緊張得心砰砰直跳。他想穩定一下自己，坐下又從椅子上站起來走到桌子跟前，見魏主任要寫的是一份通知。就拿起硯台上的毛筆，在他鋪就的紙上寫起來。
    袁放開門伸進頭問：“魏東來不在？”
    “去校長室了。”黃一民邊寫邊回答。
    “你是新來的教師？”袁放說著走到他身邊。
    看著黃一民寫的通知，大聲驚呼：“唉呀，高！你這書法，堪稱一絕。橫，不盈不缺；豎，直潤飽滿。點、撇、鉤、折、捺，都在妙峰之中。大有王羲之的風範：平和自然、筆勢委婉、含蓄遒美。”他手舞足蹈地唱曰：“飄若遊浮雲，矯如驚龍。”
    黃一民向他拱拱手說：“學校招教師，我是來應聘的。哪有那麼高的水平，實在是過獎了！”
    袁放上去握住他的手，激動地道：“太好了！咱們趣味相投，心靈相通，以後要在一起多多切磋。敝姓袁，名，單字放。”
    “我隻不過在初、高中時，學習過書法。歐陽詢、啟功等書法家的作品，看過一些。沒有什麼深功夫，浮皮潦草。
    “聽袁先生的評論，一定是一位書法高手，請不吝賜教。”黃一民雙手把筆送到他麵前說。
    袁放接過筆說：“書法有五種筆體。袁某隻獨愛狂草，在老兄麵前獻獻醜。”說罷，他在黃一民給他鋪好的一張白紙上，搖頭擺尾地舞動起來。
    停筆，推給黃一民欣賞。
    他看了半天，就有兩個字似乎像花和容，其它都不認識。看筆跡，沒有功底。點不圓，折欠提，橫、豎混亂一片。像西方印象派的畫作，讓你模淩兩可無法定論，也可以有幾種答案。他這狂草為所欲為無拘無束，什麼也沒有，隻剩下狂了。
    “通觀全篇，濤飛浪卷，萬馬奔騰，氣勢恢宏。大氣，大氣。”頭一次見麵，咋好意思駁人家麵子。黃一民借題發揮胡亂吹捧道。
    袁放嘿嘿笑著說：“我已經把狂草發揮到極致，閉上眼睛也能寫出幾百篇。行雲流水，瀟灑飄逸，想到哪裏就寫到哪裏。我最喜歡寫的就是這幾個字：雲想衣裳花想容。”
    見二人談論書法，鞠守琴也走上來觀看。她沒念過幾天書，認識字不多。看過黃一民與袁放的書法誇獎說：“真是有學問。字，寫得龍飛鳳舞真漂亮！”
    袁放突然一揮手說：“停！事情不能到此為止，我去為天子鎮的黎民百姓做一件大好事。”他走到黃一民麵前，用信心十足的口吻又說：“魏東來去跟校領導商量采用你的問題。我做一回伯樂，以鐵的事實推薦。”
    袁放說著，拿起黃一民寫的通知出門走了。
    02
    袁放是天子鎮郊區光新村人。家裏窮，小學畢業就回家種地。一九四九年，他二十歲，風華正茂。二月五日到鎮裏買農具，看見縣政府聯合知名人士續辦天子中學，招收教職員工的告示，渴望學習文化知識的袁放欣然去應聘。
    校長於國棟見他雖然文化不高，卻能說會道敢出頭就收了，安排在後勤工作。
    總務辦公室與教導處挨著。學校剛剛成立教師缺，經常有空堂，魏東來就抓袁放去填補：“勞駕你進去看一堂課，讓學生上自習就行。”他說。
    魏東來認為不管怎樣有個人在，學生就不能亂跑。
    袁放是個有心計的人，覺得這是自己謀求發展的好機會，不會講課他給學生講故事。學生哪有不愛聽故事的，一堂課上得安安靜靜。
    魏東來見袁放管學生有一套，一有空堂就抓他。
    袁放本來來學校就希望當教師，有空餘時間就去聽曆史老師的課，琢磨把故事和曆史課結合起來講。實驗幾次，他覺得成功了。
    一天，魏東來又叫袁放填空堂。準備好了，他到教導處把懵懵懂懂的魏主任也拉進課堂，聽他講故事曆史課。
    整個課堂，魏主任被吸引住了，聚精會神地從頭聽到尾。下課，他笑眯眯地對袁放說：“有內容，有創造，有前途。不過，備課可得下不小的功夫！你能堅持這樣講嗎。”
    “我就奔這碗飯來的，不端住行嗎！”袁放堅決地說。
    魏主任點點頭道：“年輕人就該有點想法追求。從明天開始，初一的曆史課你去上。注意，每堂課要完成的內容必須達到。多看點書，深入研究，繼續努力完善。吃得苦中苦，方為人上人。”
    一位小學畢業的人，當上初中曆史教師。這在天子中學成了爆炸性的新聞。很多人議論紛紛。有人說，魏主任忙糊塗了，亂點鴛鴦譜。有人說，他肯定是收禮了。
    兩位曆史教師，聽了他的課出來議論：“知識那麼淺薄，還想闖一條新路子，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。拳頭大的一張白紙，再寫能寫多少字，滿紙畫能畫多大的臉！”林嘉怡不屑地說。
    瞿沈柳撇撇嘴道：“瓶子裏裝的水少，才能晃出大動靜。這種人沒見過世麵，天不怕地不怕，胡折騰，幾天過去就消停了。咱們別搭理，看他還怎麼耍猴。”
    袁放聽了心裏十分不快：沒念過大書的人，搞出大發明的人多了。老袁會讓你再開開眼界。他琢磨再一次一鳴驚人。
    袁放利用下班時間練起書法。夯實基本功，臨摹名家，潛心下力搞了一段時間，寫出來的字還是平平。他心裏窩憋。一天下班，袁放騎著自行車回家。路過火車道，看見一位老人牽著一頭牤牛往前走。牤牛邊走邊撒尿。尿液，在路上灑出彎彎曲曲的水跡。水跡酷似洋文字母：l、n、y、m……又像又不像，讓你迷蒙難以確定。
    此事一下子，讓他茅塞頓開：尿跡是牤牛隨意而為。如果你往字上想，是什麼，讓你模淩兩可難以定論。這些朦朦朧朧似是而非的東西，似乎難懂很深奧。生活當中深奧難懂的東西，很多人噤若寒蟬，不敢貿然評論，否則，就會被斥為淺薄無知。
    袁放受到啟發，輕易創出獨特的書法—袁放狂草。
    他揮起筆胡亂書塗，寫得像是字又好像不是，讓你看不懂，不解其中的奧妙—似乎知識很深，書法也很獨。袁放大書特書，四處張貼。自稱夢中得到書聖的點化突然開竅，筆下的字都是自然流出。
    有人看了不吱聲，有人看了點點頭，有人看了高聲讚好，語文教師楚天舒看了豎起拇指說：“九五萬乘之尊的唐太宗李世民來了，也會稱之為書聖。”
    從那以後，對袁放的議論少了。他成了神秘的人物，大多數人敬而遠之。