楊疑他爹年輕時喜歡聽說書。
    長安城中赫赫有名的先生說，世上之事簡單起來不過兩件，一件曰疑，一件曰不疑。疑，是懸疑未解；不疑，是釋之歸無。又道，歸無，即為終了。所謂終了，也就是到盡頭了。
    楊疑他爹琢磨著，這年紀輕輕的就盡頭了，那還了得。
    再聽先生說，凡事看不透，得樂，看太透，添愁。
    楊疑他爹尋思著，糊塗些好啊，糊塗是福。
    思來想去，楊疑便叫做楊疑了。
    楊疑及冠那年。天方入春，長安城群芳競豔。正值“詩會”之際，文人墨客、紈絝子弟雲集牡丹苑，吟詩作賦、個領風騷。又不知從誰處傳來小道消息，尚書大人欲借此良機挑擇佳婿。更是鬧的人心澎湃，愈發熱鬧了起來。
    晌午，果有頂八抬大轎停在了牡丹苑門口，竹簾漫卷，篷壁生輝。佳人被侍女攙扶著，緩緩下了轎。圓扇半掩麵，顧目四盼。四周瞬時悄寂無聲，直待嬌羞羞的姑娘進了涼亭，眾人才恍然回神。
    楊疑與書童走岔了路，忽逢這番動靜，狐疑不已。見眾人爭相獻詞、文采斐然。他也徒得樂趣，自以為今年“詩會”是讚美女子，便跟風念了句，“嬌容勝花顏”。
    天漸晚，楊疑連書童的半個影子也未尋到。牡丹苑人愈稀疏。他喚了好幾聲書童的名字，都不曾被回應。心中頗有些著急。腳下步子亂撞，不知怎的就走到花叢深處。
    密葉蔽徑。花擠擠攘攘，芳澤濃鬱。
    隱隱約約的，似有人竊竊笑。
    “楊公子，當真嬌容勝花顏？”
    “古人言，閉月羞花，可見應當是這般的。”楊疑不假思索答道。
    那空幽深遠的聲音又問。
    “古人言，非楊公子言。公子自己是如何覺得呢？”
    “楊疑…”楊疑極為認真想了想，道，“楊疑不知。”
    “那便請楊公子好好看看，再與我說。”
    暖風微醺，芬芳沁人心脾。
    紫衣薄衫微浮動，花香席卷黃昏後。皓目朱唇人翹楚，不似天上龍鳳，更甚天上龍鳳。
    “楊公子可看清楚了？嬌容當真勝過花顏？”
    楊疑呆愣愣盯著突然出現在自己麵前的男子，許久才緩緩開口道，“不及…不及你。”
    “哈哈，如此就是勝不過了。”
    男子笑靨若花。素手一揮，一張矮腳方桌憑空而出，懸於花叢之上。桌上兩盞白瓷小碗晶瑩剔透，內盛玉露瓊漿，聞久彌醇。
    “悅花賞月，需得佳釀為伴。楊公子不妨與我小酌一杯？”
    楊疑興興捧起小碗，一飲而盡。辣酒灼喉，嗆得他直把眼淚都咳了出來。狼狽將碗放上方桌。來不及細看，碗中又是一滿清流。
    “原來楊公子並不會飲酒。”
    “以前…咳…從未飲過…”楊疑尷尬用袖口抹了抹嘴角，“讓公子…見笑了…”
    “楊公子品不習慣烈的，便嚐嚐我這杯清的如何？”
    小碗宛若個無盡的酒壺，深不見底。
    甘之如飴，也能叫人頭暈目眩、南北不分。
    “楊公子果然是喜歡清酒的。”
    楊疑癡癡望著男子點了點頭。這個人啊，遠著，好看，近著，更好看。夾雜了牡丹花的清淡的氣息，在鼻尖，在唇瓣，在耳畔。他好像對自己說了什麼，卻不大聽的清晰。又好像對自己做了什麼，卻看得十分朦朧。
    月光淒寒，風愈冷，雨聲嘈嘈。
    翌日。
    楊疑醒來時，發覺自己竟是在臥房中，疑惑不已。忙喚來書童詢問。
    “少爺清晨是去了牡丹苑的，奈何中途大雨傾盆，少爺早早就回府了。”
    楊疑驚異，忽想起和男子的尤雲殢雨，不禁羞澀紅了臉。
    “少爺可是昨天淋了雨著了涼，怎的這般臉紅，待我稟了夫人叫個郎中來給少爺把把脈。”
    “不…不必了…你先出去罷。”
    楊疑抱膝坐在床頭，微微愣盯著枕上的幾瓣牡丹。
    難道是一場春夢？
    說不清。
    難道是一度良宵？
    道不明。
    楊疑猛地跳下床榻，拽過外衣，便跑出了臥房。
    密雨沾衣，清風撩發。
    牡丹苑花殘葉落，滿園狼藉。
    楊疑悵然。
    是一場說不清的春夢，是一度道不明的良宵。
    楊疑悻悻離開了牡丹苑。
    外人都道楊家的少爺腦子不大靈光。不知從何時起，又道他整日守著一盆牡丹，怕是徹徹底底的傻了。外人從不曉得，那盆牡丹，葉常綠，獨不見花。