夏天還沒有過去很久，江北與江南仍同處一片陽光之下。其實，江東入秋即雨，臨海岸若是起風，才真是應了“一場秋雨一場寒”。
    不巧的是，昨日風聲獵獵，大雨從傍晚流連至深夜，幾個月不曾回府的周瑜點著燈度過了回家的第一日。
    開窗望了望淡灰的天，低首看了看滿院的黃葉白花，他轉身從床邊抽出一把純白的油紙傘，晃晃傘柄出了門。
    好餓。他想。
    屋裏有兩壇酒，頗會享受的周瑜對他們的味道並不抱什麼希望——壇上還沾著不知哪年固結的泥土，當年的兩個孩子能埋下什麼好酒？
    昨日果然起了不小的風，隔窗的想象與廢品處被吹壞的新傘舊傘不謀而合。他看了看手中的這把，心道自己絕不會拋棄它——盡管它存在的年頭和那兩壇酒有得一拚。
    溜上市井小巷，自認為舊景仍是舊景，偷挖的牆角沒有填，小店的招牌沒有換，熟悉的包子混醋的味道依舊。
    其實舊人也在。他想。
    臨走前他買了一小把熟花生，拎著一天都沒用上的紙傘，慢悠悠地回府去。
    又是一天，又是點燈至夜半。
    “伯符，你餓不餓？”周瑜問。
    ……
    沒有我的催促，你有按時吃飯嗎？
    “我挖出了兒時共埋的酒，調了半碟很鹹的花生米，所以……你餓不餓？”
    靜默中，風聲漸起。
    “餓。”
    突然一聲呢喃出現在耳後，周瑜猛得坐起身子，慌張地向後看去。
    “你知道嗎，一個月前的今天，是鬼節。”孫策穿著周瑜最愛看的衣裳，在風中穩穩地走過去。
    周瑜目不轉睛地盯著那張熟悉的臉，像害怕碰碎枯葉一般輕輕站起身，與來人平齊：“什麼是鬼節？”
    “就是鬼魂回家的日子。”
    “可是今日並非鬼節。”
    “因為那天你不在家。”
    風聲作琴，燭影搖曳。