一個正當美麗的女人，卻漸漸失去了光澤，對男人已經失去吸引力，男人應不應該拋棄她？或者個換句話說，一個女人不懂得經營自己，反而在時間的消磨中逐漸消沉，最終失去了競爭力，她值得被可憐嗎？
    這永遠是一個涉及道德倫理和生存法則的悖論。
    我們都能指出誰對誰錯，但現實的結果往往就那麼殘酷。所以，對與錯還有什麼意義嗎？
    秦可就是這樣一個正處於悖論漩渦中的女人，在宋漸開車撞了人的時候，她已從超市的四樓逛到一樓，然後又從一樓逛回了四樓。每個周末女兒薑陽陽在楊漓的舞蹈班學習倆小時的時間裏，她都習慣用這種無聊的方式打發時間。看上去漫不經心的，實際上她內心頗不寧靜。
    秦可和薑軍的離婚拉鋸戰已經進行有些時日了，在這場戰爭中，她顯得那麼被動和無助。她很後悔當初沒有聽閨蜜楊漓的話。
    其實薑軍在外邊有了女人的事，秦可早就知道了，雖然那段時間薑軍還是和往常一樣忙起來經常晚歸，有時還不歸，但秦可卻從其中嗅出了異樣的味道。女人在這方麵天生就很敏感的。秦可忍不住就問了薑軍，誰知薑軍卻罵她在家當家庭婦女待傻了，待笨了，腦袋待出了毛病，整天就知道胡思亂想。秦可一聽就哭了，她哭倒不主要是因為薑軍不承認，而是因為薑軍說她是家庭婦女。
    怎麼著，我這沒日沒夜地天天辛苦侍候你們爺倆，到頭來我就落個家庭婦女，我，我這叫相夫教子好不好……秦可很委屈地抹淚。
    好好好，是，相夫教子，是相夫教子，我不說氣話呢嘛，好老婆……薑軍摟過秦可親了一下。
    哭永遠都是秦可對付薑軍的法寶，而吻永遠都是薑軍克製秦可的殺手鐧，一場爭執就這樣煙消雲散了。
    可疑慮並沒有從秦可的心中排除。第二天秦可就給楊漓打了電話，兩人還約在了一起商議對策。楊漓很明智地給她除了兩個主意：一、盯緊薑軍。二、改變自己。楊漓還在“改變自己”這一方案上頗費了一番口舌，她讓秦可主要從三方麵改變：一、趕緊減肥。二、打扮自己。三、找點事做。
    楊漓還無可置疑地再次拿出那兩句她奉為經典地話，給她的方案做注解：美麗的女人都懂得愛惜自己，如鳥愛惜自己的羽毛。美麗的女人也都可經濟獨立，似花隻需葉的陪襯。其實這兩句話以前楊漓也向秦可多次重複過，可秦可都是一聽一過罷了。
    楊漓有幾個要好的閨蜜，秦可卻跟她關係最親近，因為秦可和她純是光腚娃娃。兩人年齡相同，隻是楊漓要比秦可大兩個月，兩人從小學到初中到高中一直都是同班同學。就像兩棵無名草，手拉手一起生長，終於在風中搖曳成了兩枝好看的紫花地丁。那時，她們成了那所普通高中的一道亮麗風景線。直到考了大學兩人才算分開。楊漓打小就學的舞蹈，就報考了市音樂學院。而秦可沒什麼特長，她的願望也簡單，找個好男人嫁了就成，所以她隨便報了所職業學校，學了化妝和美容。
    秦可的美與楊漓大不同，是纖弱的讓人憐惜的那種，就像天上掉下來的那個林妹妹。她的性格與她的形體也極其匹配，極溫柔，能把心愛的男人柔化掉。薑軍就是她在一家美容會館上班時柔到手的，軟在那張SPA床上差點起不來。秦可和薑軍認識不久就辭了職，不到半年兩人就結了婚，然後她就在家做起籠中的金絲雀來。秦可管這叫相夫教子，盡管那時女兒陽陽還沒著落呢。
    楊漓當時就取笑秦可，說你這叫哪門子相夫教子，那是古代，女人都大門不出二門不進的，這不現代了嘛，你這就是家庭婦女。可秦可不愛聽，哼，才不是呢，就是相夫教子，古代怎麼了，我就喜歡做一個婉約的女子。好好，婉約，那你就婉約吧。其實秦可現在的處境讓楊漓一點都不意外，她的婚姻危機早在她決定做金絲雀那天起就已經埋下了。
    女人一宅起來容易變懶，懶女人通常隻有倆結果，一是不愛妝扮，也是，在家裏不用見人，總不能妝扮上照鏡子自己看吧；二就是不愛運動，容易發胖，尤其是生了孩子以後。秦可生了陽陽後體型就嚴重走樣，那張臉也脹起來好多，已經很難尋見舊時的模樣了。女人一旦胖起來，溫柔也會大打折扣的。
    作為好閨蜜，楊漓曾多次提醒秦可，要改變這種現狀。可秦可聽不進去，她覺得這是她前世修來的福分，再說了，起初就是薑軍讓她什麼也不用做的，就在家相夫教子，薑軍愛她就不會嫌棄她。直到她嗅出薑軍外邊有了女人那一刻，她才猛然徹底醒悟過來。所以楊漓給她策劃方案時她是真聽進去了，可執行起來並不那麼容易。
    先說“盯緊薑軍”，秦可掌握不好分寸，一天十幾個電話溜著，天天晚上回來就抱根問底，後來薑軍幹脆不接電話，一連幾天都不回家了，秦可就不敢再“盯”了。再說“改變自己”。找點事做吧，給別人打工是不可能的，自己創業吧，薑軍倒支持，可她從來就沒單打獨鬥過，打怵啊。秦可是學化妝美容的，打扮自己沒問題，可胖人怎麼畫也沒韻致，減吧，說著容易，又是節食又是斷食，沒多久秦可就堅持不住了。
    秦可一事無成，最終等來了薑軍要離婚的現實。秦可現在一見到楊漓就唉聲歎氣，磨嘰個沒完，搞得現在楊漓見她總避而不及。不是楊漓不念閨蜜情分，清官還難斷家務事呢，你說哪有勸離的啊，可你真要勸了，她又說不離。你勸她不離吧，她又說這日子沒法再過了，真是讓楊漓頭疼不已。
    有一次楊漓實在受不了了，就說秦可你殺了我吧，秦可卻被逗樂了，說：還是你有眼光，你看你家老宋多好，專心致誌，不像我家那位，整個就一花心大羅卜。楊漓就說你喜歡就讓給你。秦可說：真的？那你怎麼辦？楊漓說你看我這身材，這臉蛋兒，我還可以掙錢，追我的男人排著隊呢，我才不稀罕他呢。秦可：切。你吹吧，牛都死光了。
    楊漓還沒感到危機也正來臨呢。
    超市四樓的秦可看了眼手機，馬上就十一點了，楊漓的舞蹈班該下課了，秦可便朝大廳的東北角走去。穿過過道再往右一轉，能看見圍了半圈的鋼化玻璃圍牆，那就是楊漓的舞蹈培訓班了。家長帶著孩子不斷的擦肩而過，秦可透過玻璃圍牆就看見陽陽和小藝都在楊漓的身邊坐著。楊漓也看見了秦可：幹兒子，你老媽來了！楊漓總這麼稱呼陽陽，她們兩家的孩子早已互相認了幹媽。
    秦可一進來就說：楊漓，你中午要是沒別的事……
    楊漓忙做暫停的手勢：得，暫停，我先下樓取東西，你幫我看會兒小藝，等回來再聽你磨嘰。
    楊漓說完起身就出去了。樓下送特快專遞的，非要楊漓本人簽收，楊漓讓他送上來，他說件多沒人看，楊漓就讓他等一小會，人家差不多快等十分鍾了。快步穿過快餐排擋時，楊漓就聞到了香香的梅菜扣肉的味道，這忽然就勾起來她對宋氏紅燒肉的向往。宋漸做的紅燒肉確實有一手，當年也是楊漓愛宋漸的一個理由。為了保持身材，楊漓已經很久沒讓宋漸做了，可忽然間她就特別的想吃。
    楊漓下滾梯的時候，拿起手機撥打了家裏的座機電話，她想告訴宋漸晚餐準備做紅燒肉，可卻沒人接。咦？她現在周末不出去的，怎麼人呢？楊漓合計著又撥打了宋漸的手機……
    宋漸剛忙完，正坐在醫院的長椅上喘口氣。在撞人現場他撥打了120，120還沒到呢交警先到了，他們正巧在附近巡邏。勘測現場，拍照，扣駕照扣車。120來後保險員也跟著就到了。120了初步判斷人還活著，就是昏迷了，宋漸不禁鬆了口氣。120把傷者抬上車時，讓宋漸趕緊聯係家屬，可那的女人除了睡衣，什麼手機、錢包啊都沒帶，圍觀的人也沒有認識的，沒辦法，宋漸隻好自己先跟著120來了醫院。
    女人一直沒醒，又聯係不上家屬，初步檢查的簽字和費用都是宋漸代勞。他離開家的時候也急，錢包銀行卡啥都沒帶，他本想給幾個哥們打電話，可出了楊漓這檔子事，他真沒心思見朋友，幸虧微信支付還綁定著一張大額信用卡呢。醫生初步檢查沒大問題，有點輕微腦震蕩，左側肋骨斷三根，沒生命危險，但必須馬上手術。那就趕緊吧，宋漸又簽字付押金，人很快就被推進了手術室。
    宋漸坐下來喘口氣的時候，這才想起來燃情視頻的事兒，那個不要臉的男人是不回話了？他打開對話框，男人已經回了一句，看時間是半個小時以前：
    我的小情人，一騷貨。
    看到這行字，宋漸頓時怒火直衝發梢。
    什麼東西，玩了別人的老婆，還罵人家騷貨，簡直是個人渣！
    宋漸摁住對話框的語音，他想不顧一切地罵他幾句，可偏偏這時楊漓的電話就進來了，宋漸猶豫著接還是不接，但還是接了。
    宋漸，你在哪呢？
    宋漸沒吭聲。
    喂喂，喂，你聽見了嗎？
    宋漸終於開口說：我在二院呢。
    二院？你怎麼去醫院了？你怎麼了？
    宋漸：我沒事，我開車撞人了。
    什麼？撞人了？不是，你好好的怎麼就撞人了？
    我就撞人了，怎麼著吧！
    宋漸突然吼了起來。電話那端便愣住了，宋漸從來沒對楊漓這麼凶過。可畢竟是撞了人啊，楊漓也來不及想別的。
    那你別著急啊，我馬上過去！
    沒等宋漸說什麼，楊漓就掛了。
    宋漸看著Q對話框愣了一會，他沒再有什麼舉動。把手機放在長椅上，他雙手捧臉，然後俯在雙漆上，就那樣足足有幾分鍾的時間，才又把身子坐直了。他扭頭看了眼手術室，手術室的紅燈還亮著。他心底忽然升起了強烈的歉疚感，那麼姣好的一個女人，竟被他撞成這樣，等她從手術室出來清醒著，他該怎麼去麵對？
    然而，他更無法麵對的還是正趕來的楊漓。